飛翔的高度

史小溪

親愛的朋友，收到你的信我非常高興。你對故鄉父老兄妹的情義，你對孤獨中抗爭的我的支持和鼓勵，令我深深感動。

事實上，我一直在莫名其妙等著你的信。多年來，你一直驕傲地行進在我腦海中那曲曲折折長長的友人隊列……

幾多回，我揣著今世誰也不會觸摸到的心事，眺望連綿起伏的高原。我想起那首徐緩沉重的歌子《北方的狼》：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過”……

真想對著莽原野谷大吼幾聲！

聽這樣的歌，就像在亙古高原縱橫起伏的山峁山梁上碰到背負沉重莊稼捆子農人，停下來大口地吁氣，然后揮手一抹滿臉汗漬、塵埃，就像抹去長年的辛勞、苦累，又開始一步步面向生存。

莊子曰：日月“如白駒過隙，忽然而已。”

你呢？你又有些什么可以告慰我們的收獲呢？

我知道，你是個生性聰慧而敏感的人，對外來刺激的反應較之一般庸者肯定要強烈得多。向往自由闊遠天地，無法忍受似在黑窟中茍且踽行和我等身上不可祛除的那種不值得的屈辱、奴性，這是你那敏感系數中最強悍的根。你不會認命。你所認可的生活是另一種樣子。所以絕對不甘死守，死守那個事實上毫無意義的陣地。要說“守”，也是別一種堅守，像被沙皇俄國流放在寒冷的西伯利亞的十二月黨人，像荷蘭畫家溫森特·梵高畫筆下刈割麥田的守望者！

你很難長久地呆在一個地方，故此，你總在漂泊，流動，尋求你的彼岸。誠如米蘭·昆德拉的一部小說的標題所揭示的：生活在別處，因為心的無可寄托，只有靠不斷地變換生活的背景來填補空白，來沖淡內心的孤獨。他人會不斷誤解這顆心靈，我卻“心有靈犀”！你那寂寞孤獨的心靈（其實也是純凈而善良的心靈）是那樣博大遼遠和豐富，這是他人難以窺覷和企及的。它甚至像一只美麗的青鳥從遠方迢遙而來，落在我的手掌，呢喃地親切傾訴，給我帶來福音。然后又迢遙而去，給我留下莫名惆悵。這幸福和惆悵都是深刻的，如同那位西班牙著名詩人的歌謠：留下的小鳥依然在啼鳴！

是的，我們曾經在茫然和迷惘中忍耐那么久。那是輕易就丟失的青春。回味起來，我們熱淚盈眶！

雖然，比之身邊的那些“他們”來，我們沒有墮落。他們呢？他們充當的不過是當耶穌被最后釘在十字架上時，揮舞長矛猛刺耶穌心臟的那位羅馬士兵的角色，愚昧、殘暴和可憐。我們骨骼和頭顱成熟的季節總算到了。從幼年開始，我們就執著地對“力”“男子氣概”“父親形象”的追求。而那黃土高坡的風，亞熱帶叢林的雨，已無形地在我們軀體祛除羸弱、茍且，注入那種硬悍！

以上姑且算渲染小情調，現在，在這寂靜的夜，允許我的阿波羅號駛離內河，在整個宙宇飛翔。

多年來，一些論者都把新時期的散文作為又一個高潮而至。這是因為新時期有作為的一批散文家解放思想，勇于探索，不斷選擇、突破，一直走向那片藝術散文林帶縱深處。這是一個能夠寫出散文力作的時代，同時也是一個泥沙俱下，虛假的“散文熱”“散文泡沫”鋪天蓋地的時代。特別是上世紀90年代中期以來，面對計劃經濟土崩瓦解、市場經濟社會不可避免的偏向重實利，思想文化界出現迷惘困惑，一批文化人墮落了，一批散文寫手在金錢、物欲的誘惑中，輕浮，媚俗，迎合形而下的渾濁市聲。他們逃離責任、道德，一再發泄對富裕物質的欲望及滋生的種種心靈銅臭，降下了理想的旗幟。他們放浪形骸、荼毒良知，痞子式的調侃、褻瀆和嘲笑人類一切崇高、美好、神圣的東西。更不要說散文的生活深度廣度，人文精神的向度維度……

其實，理想，是人類最原始的本能追求，是人類文明高地閃耀的旗幟。理想的光芒永遠是激勵人心的。人類一旦放棄對理想境界的追求，人類自身肯定將失去意義（當然，我這里說的理想，絕非曾經一度渦漩的那種虛偽騙人的“烏托邦”理想，它是那種神圣高貴、向上的全新的質地）。

二十世紀西方最重要的哲學家之一烏納穆諾在他的名著《生命的悲劇意識》中認為：人，無論如何肯定還有物質以外的渴望，人總有一種尋求永恒生命的向往。無疑，所謂的“永恒向往”應該是指生命的極度充實與完滿這一境界而言。而知青作家張承志則把這叫做“無援的思想”。

是的，“無援”，全是自己上下求索，夸父逐日一樣孤單地走在路上。因為正是人類的那些先賢、哲圣、思想者、志士仁人，一代一代，以自己的良知、正義，承擔世間道義，堅守了人類生活中的那股向上力量，人類才因此而從愚昧落后走向卓越文明（這在那些自然科學領域的探索者身上，表現得尤令人敬佩，他們長年累月一麻袋一麻袋演算，推理，沉浮在那些枯燥無味的公式、法則、原理、定律中，而最后讓智慧之甘霖滋潤人類）。因為人類最可怕的，正是精神的萎頓、勇氣和自信的消失。

我是陜北這塊貧困土地上長大的兒子。父老們祖祖輩輩那種含辛茹苦、勤勞善良、對苦難抗爭和隱忍的品格，早已灌注在我的血液。我肯定要像他們那樣：活著要像個人，不要活著不像個人。活著就要澡雪精神純潔品質，而不要侈落和無恥。捍衛人的價值和尊嚴，對人的生命意義的關注，永遠是那些求索者心之追索意之向往。

中國的散文，曾長久像籠子中飼養的鳥兒。新時期，“鳥兒”終于放飛出籠子，開始了人與自然、人與社會和人類與自身（面向內心世界 ）三大領域中的游遨。雖然，那種對“時代精神”的淺薄理解，把散文當什么“輕騎兵”、為政治服務的老調時有重彈，但散文創作畢竟沖垮了那道概念化和公式化的籬笆。

散文，需要的是一種不斷突破，不斷選擇，不斷否定，不斷超越的精神。藝術，最倡導的是天馬行空獨往獨來和一意孤行的氣質。它需要多樣、多極、多元、多維、多層次和全方位中的裂變、創新。

著名文學評論家劉錫慶教授從內核上把散文分為五個層面：一是“實生活”層面，進行表象和淺層的生活運動（一般說散文不以此為重心），我想上世紀五六十年代的大多散文當該屬此運動軌跡。二是情感層次，它由“實”生活層面飛升至“虛”的藝術境地，表現強烈的主體情感世界。三是性靈層面，它是一種超越具體情感的復雜的性靈運動，是流動起伏的情不自禁的東西，有點像德國音樂家華格納的“只是追求內心的沖動”。四是心靈層面，心靈深處最隱秘的內向意念，“潛意識”心理（如夢幻、性本能）及涵蓋的深邃人性。五是生命體驗層面，用“個體生命”去感悟人類生存，理想、幸福、價值、追求及人自身與生俱來的孤獨、焦灼、憂患。這是散文的極致，可遇而不可求。當代有出息的散文皆向此挺進并有待深入開掘。

富有生命體驗和生命意識的作品，確是令人感懷的。我的朋友，我們從魯迅的作品中不就感覺到它的那種巨大生命底蘊和強烈生命張揚么！這是超越物質的精神行旅。而這是他生活的同時代作家身上所少看到的（區別在于，魯迅的作品是他生命的體驗，而他同時代的大多數同行者只是生活的體驗感受）。魯迅在《文化偏至論》中曾提出“立人”命題，指出“爭存天下，首在立人”，而立人的途徑是“尊個性而張精神”，即個性發展和思想自由（可惜這一點在我們的一些研究著述中被扭曲和遮掩了）。而這一點則可以在十八、十九、二十世紀歐美許多大家的作品中強烈感受到，如陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、加繆、里爾克。尼采、柏格森、雅斯貝爾斯的哲學是生命哲學；色彩亮麗的《向日葵》、照耀世界的自由女神像和杰出的青銅雕塑《思想者》，濃縮著對生命狂熱的愛；《英雄》《國際歌》流淌的是生命的交響，悲壯而雄渾……

早在我國南北朝時期，杰出文學理論家劉勰在《文心雕龍》中就曾說到“飛”， “唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”，只有文采飛揚，又富于風骨和寓意，才算是文章中扶搖而上的鳳凰！無獨有偶，1400年后被譽為“東方黑格爾”的清代文藝理論家劉熙載在《藝概·文概》一書中，也談到“飛”，他說：李白的詩“升天乘云，無所不至”。“文之神妙，莫過于能飛”。而與此遙相呼應，德國哲學家尼采在他的《悲劇的誕生》中談到狄俄尼索斯的“酒神精神”“放縱顛狂、原始自然的活力”“陶然忘步忘言，飄飄然乘風飛飏”。這個“飛”，即是指意境的魔力，“形而上”的藝術精神飛翔力量。其實也就是“象外之象”，“弦外之音”，“韻外之致”。是從具體物象的“形而下”向精神境界的“形而上”的飛揚，興發于此，而意指它方。它既是作家心路獨特的鳴奏，也是升天乘云、共鳴人類的一種廣闊聲音。

性欲的形而上是愛情；意志的形而上是宗教；認識的形而上是哲學；生命的形而上是藝術。南北朝時代梁人劉勰指出：“形而上者謂之道，形而下者為之器。”“精神”“氣韻”“普世道義”“生命境界”，是很難僅僅拿精美語言就可輻射了的。且稍有語言功夫者皆可狀描出“器”。有人放棄對“形而上”精神世界的終極探尋，而迷戀“形而下”，只能粗制爛造出些贗品。真正的大家，他們絕不是這樣，他們以自己滿腔的生命熱情和藝術情懷，天性地堅守著藝術的審美境界、人文理想的最后堡壘……

一位評論家指出：“散文家在藝術金字塔上能達到什么高度，全取決于他能否義無反顧地進行精神境界的持續性開拓和本體藝術的無止境追求。”

我認為，這其實也就是當代許多大師闡述過的現代意識，它是文化的、思想的、生活的特質和豐富內涵。它有著一種要超越自己傳統的沖動，堅定地對人類的傳統意識發起挑戰。就我，在追求散文的自由、本真，“獨抒性靈”中，更探尋那種生存意識生命體驗的東西，力求一種純樸凝重和比較寬廣的文化背景。我想，惟有這種深層意義上的思想內涵和文化底蘊，才能使散文具有跨越時空的生命力。