《快樂基因》的后現代主義特征

杜巧玲

摘? ? 要： 在《快樂基因》中，理查德·鮑爾斯借助后現代手法，以文學視角闡釋科學與人之間的關系，表現出人類對科技所持的矛盾情懷;通過對科技與倫理道德之間矛盾性的呈現，揭示了后現代語境下唯利是圖、以經濟利益為導向的價值觀，給人類精神上造成的重重危機。作品透露出對于科技給人類造成潛在道德倫理危害的擔憂。

關鍵詞： 《快樂基因》? ? 后現代主義? ? 非線性? ? 戲仿

一、引言

《快樂基因》是美國當代名作家理查德·鮑爾斯發表于2009年的作品，沿襲了慣用的信息小說的寫作特色，內容覆蓋面廣，包括生態學、基因學、新媒體、文學、社會學、經濟等領域。《快樂基因》以文學藝術視角看待科學技術對人們生活所產生的現實影響力，實現了文學與科學的完美結合。

小說的女主人公薩沙是一個經歷了戰亂之苦、遭遇父母雙亡悲慘命運的阿爾及利亞人。然而，從樂觀開朗的薩沙身上人們很難看到戰爭帶給她的心靈創傷。她的異于常人的快樂影響了周圍的人、給他人帶來了慰藉和希望，引起了基因學家托馬斯·科頓的關注，認為她的快樂源自身體里的快樂基因并為之尋找科學實驗的證據支持這一看法。然而，網絡和媒體的大肆渲染給薩沙身體和精神上帶來了巨大的壓力。她被狂熱的人們追蹤，自由受到了極大的限制和約束。許多人愿意高價購買她的卵子達到讓后世子孫永遠快樂的目的，也有人對她出賣自己卵子的行為進行了道德上的質疑和強烈譴責。各方面的壓力使原本快樂的她不再快樂，精神幾近奔潰，這個天性快樂的女孩幾乎被徹底摧垮。在小說中，戰爭沒有摧毀她，父母離世沒有摧毀她，網絡媒體、基因遺傳學卻摧毀了她。

小說具有典型的后現代主義特質。作者鮑爾斯并未將眼光局限在語言與故事碎片化敘述的文字游戲中，而是將視野投向現實主義，使情節完整、敘述有序、層次分明。他的小說直面當代社會人們切實關注的如科技倫理、生態破壞等現實問題，具有強烈的時代性和社會責任感。實際上能充分調動讀者心靈感悟現實的能力，讓人類用心領悟混沌一片的現實世界。

在這部具有科幻特征的小說中，寄托了人類想讓后代永遠快樂的烏托邦思想，結果由高科技引發的倫理道德問題卻造成了快樂的源頭不快樂。鮑爾斯似乎在告誡人們：依靠發展到極端的科技構建烏托邦的人間樂園是難以實現的。然而，故事的結局又似乎暗含另一種可能：在未來，幾個利用薩沙基因實驗而造就的孩子在愉快地大笑。這種依托科技造就的烏托邦樂園似乎又是可以實現的。隨著筆鋒一轉，連這種可能性也是虛構的，是由敘述者“我”重寫的一個結局。后現代社會中人們對未來社會預言的結局究竟是什么樣的呢？答案依然是未知的，充滿了不確定性。

二、《快樂基因》的后現代主義寫作特征

《快樂基因》是跨體裁寫作的有益嘗試，符合當今社會多元性、開放性的特征。作者鮑爾斯借助后現代主義寫作技巧達到映射社會現實的目的：當今社會高科技發展已經控制和危及人們的精神生活，引起人們思想上的反省和剖析，警醒人們重新審視后現代社會中人們普遍失望、無助、虛空的病癥狀態。雖然人們對社會普遍失望，但是人類并不會因此而絕望，從失望中尋找新的希望是新現實主義竭力探尋生命意義的嘗試和努力，是緩解精神壓力、消除人們精神危機的出路和方向。

（一）非線性的敘事結構和多重敘事視角

《快樂基因》中的敘述者是“我”，那么“我”是誰呢？小說中不時穿插敘述者“我”這個旁觀者的評論和反思，有時直接向潛在讀者發話。“我”的身份難以確定，讀者不知道“我”是誰？“我”是一個隱形的存在、虛構的存在，但似乎在某種程度上與鮑爾斯重疊在一起，成為他的代言人。

故事采用了順敘中加入大量插敘、倒敘的敘事方式，使故事呈現出片段性、獨立性和破碎性的暴力美學特征。多個故事交織在一起，形成紛繁復雜的發展網絡，讀者需將之抽絲剝繭之后，認真審視，通過理性分析、重新梳理、調整事件發生的先后順序才能形成一個脈絡清晰的全景圖。在對人物的刻畫中通過敘述者“我”的不斷出現實現提醒讀者的功能，將羅素·斯通這個人的過去與現在聯系起來，進而擴大了敘述的時間跨度。通過第一人稱“我”的敘述跨越、逾越時間和空間的限制，將人物的歷史與現在的狀況連接在一起。從“我”認得“這個人”使他的身份得以確認，自然而然地引出了對他的詳細介紹：他的工作、他的名字等。

小說中提到斯通教授在“‘我的字節時代開始興起的時候，他就放棄對個人的記錄和回憶了”。他為什么不記日志了？理查德拋給讀者一個懸念，為之后的敘述埋下了伏筆，自然而然引出了對斯通16歲到24歲之間生活的追憶。第一敘述者“我”展開對斯通過去記日志情況的回憶，引導讀者追溯、構建和解讀其不再記錄日記的原因。這個原因似乎是存在的，但又是那么縹緲不定，連斯通自己也說不清楚。可能是因為人們在網絡、媒體、博客中都成為故事的敘述者，使這個“以自我為中心”的理念充塞了整個世界。人們將隱私都公之于眾，使這個世界沒有秘密可言，網絡媒體成為人類情感自我宣泄的途徑。這種高科技信息化的平臺提供的眾多“個人故事”充斥在世界的各個角落，人們的隱私完全失去了隱秘的需要。如斯通大多數同學的網絡主頁上“寫下許多私密而具體的內容，斯通都不敢細讀：最喜歡的音樂、青睞的毒品，偏好的做愛姿勢，討厭的電影，自己干過的違法的事，對事物的胃口，還有他們想要殺掉或者與之上床或者希望自己能夠變成他/她的名人……”可見，這是一個個性張揚的時代，網絡媒體等信息技術平臺使許多隱私都暴露于眾人眼前，虛擬的網絡空間上沒有倫理道德和法律的約束力，網絡暴力隨處可見。人們熱衷于、致力于把平凡的、簡單的故事情緒化，給它們穿上奇幻、匪夷所思的包裝，將自己的靈魂毫無保留地展示給大家看。也許就是因為斯通在網上看到了很多與自己經歷相似、與內心產生共鳴的故事，以至于斯通對自己的故事感到索然無味，進而提不起寫作興趣，并為此放棄記錄日記。

接著鮑爾斯筆鋒一轉，說“我又管得太多了”，“我”的出現又將話題進行了切換。敘述者“我”提到“他一夜之間放棄了那些事，就第一次品味到當眾獲得成功的滋味”。那么，他放棄的那些事是什么呢？鮑爾斯再次吊起讀者的胃口，難道是因為得到之后，成功之后，短暫的歡愉之后，剩下的、僅存的是一種虛空感嗎？然而，在斯通事業成功、愛情豐收時，突然遭遇了變故。事業的失敗促使女友也拋棄了他遠去法國。斯通本人又找了《做你自己》這樣的修改商品質量說明書這種單調乏味的工作。從鮑爾斯斷斷續續的敘述中，可以推測功成名就帶給他的壓力，人越出名別人對你的嫉妒和仇恨就越多。人們認為斯通在寫作中把別人的傷口公之于眾，傷害了別人的感情，侵害了別人的隱私，因而對他采取了種種不友善的舉動，使斯通遭受了身心的創傷，不得不放棄鐘愛的寫作事業，而去做一些枯燥乏味、意味索然的文字工作和按部就班的教學工作謀取生存的資本。當然事業失敗的原因還存在另一種可能，那就是因為現實社會的種種負面情緒積壓下斯通自己人生頓悟的爆發，突然的靈光顯現，對純粹藝術的回歸傾向使然。這里就存在一個悖論：許多人將自己的隱私公之于世，弄得人盡皆知，卻不允許作家、文學家借用他們的素材進行創作。不注意保護隱私的人卻口口聲聲需要隱私，讓人覺得滑稽可笑。

《快樂基因》中這種話題轉換、場景改變的情況比比皆是，充分體現出后現代語境下文學書寫的破碎性和片段性，但是它又竭力實現情節的連貫性、事件的真實性，兼具后現代和現實主義的雙重特征，使故事呈現出似斷非斷的暴力美學特征，符合后現代社會中人們精神上的破碎、分裂、不確定的狀態。

（二）對科技與倫理道德之間矛盾性的呈現

在小說中，鮑爾斯傳遞了對科技所持的矛盾情懷，對科技引發的人們價值觀扭曲持一種批判和審視的態度。在“我的字節時代”開始興起時，斯通就不記日志了，放棄了對個人的記錄和回憶。但是鮑爾斯馬上又用回憶的視角追溯“他曾經寫過辭藻華麗的日志”這件事。在這個唯我獨尊的世界里，許多人在聽音樂時頭上身上都是播放器的電線，連孩子都沉溺于網絡游戲不能自拔，人們被科技、電子包圍。互聯網、微信、博客、高科技無處不在，將人包裹在由電子組成的巨大的網絡之中，壓得人們喘不過氣來。理性主宰了人們的生活，人們愿意讀離奇的、非正常的故事，信息化時代里人們的倫理道德面臨嚴重的危機，人們的羞恥之心蕩然無存，這是當代社會呈現病態的一個縮影。對于不幸遭遇的故事興趣盎然，對于正統的寫作卻絲毫提不起興趣。同學聚會成了炫耀成就的資本，斯通“從巨富到赤貧”的故事也被他本人津津樂道地敘說。人的價值觀都因科技理性的同化作用而發生了變形扭曲。在整個現代社會，傳統的價值觀被顛覆，滿世界到處充斥著廣告和消費。以至于人們在這種氛圍的耳濡目染和熏陶下認為5秒鐘的廣告都比交響樂強。可見，傳統的高雅文化讓位于商業利益的需要，大眾文化成為后現代社會中的主流價值取向。

高科技在滿足人類欲望的同時，也造就了人們普遍虛空的生存狀態。夏洛特·哈林格23年的時光里住過13個地方。他不斷移民，內心漂泊無依，缺乏歸屬感。亞當·托瓦認為曾祖父是礦工，所以祖父成為工程師，然后父親成為詩人，他自己則成了瘋子，認為自己被海盜綁架過，并且現在還和其中之一通信，他的內心世界荒誕可笑，毫無邏輯可言，讓人難以相信。羅伯托年輕時吸過毒，通過繪畫使自己遠離并擺脫了毒品。喜代志是一個害羞、靦腆的人。麥遜在求職申請中撒謊，等等。人人身上都各有缺失的東西，但是對年輕一代人真實生活寫實的描述，是當今社會真實展現的寫照。

（三）結局的開放性和敘述的不確定性

故事中的敘述者是不確定的，似乎是隱含作者“我”，似乎又有鮑爾斯本人的聲音。放棄寫作的原因、事業失敗的原因是不確定的。結局是不確定的。整個故事呈現出不確定性這一后現代的特征。故事的結局只是說“可能”和“重寫”，意味著結局是虛構的，存在多種可能性，結局是模糊含混的。薩沙似乎有兩個結局擺在讀者面前：第一種可能是自殺;第二種可能是薩沙又恢復了快樂的情緒。坎迪斯和羅素能否和好如初，敘述者只是用了“可能”這個詞語，蘊含多種可能性和不確定性。藝術化的結局呈現的另一個畫面是：快樂的孩子開懷大笑。那么，他們是薩沙卵子的后代嗎？人們無法判定。似乎人人都可以重寫薩沙的命運結局，取決于讀者自己心中的意愿和感悟。可見，結局和敘述的不確定性主要體現在語言的模糊性上。

問題呈現方式的多元性及開放性。這個世界是充滿不確定因素的、是未知的，答案靠讀者自己去領悟，這符合后現代多元性的特征。拋出問題，擱置一旁，不給出作者自己的解答，這些謎團要靠讀者自己去思考。“如果文科生們最終發動一場革命，那么生活會變成什么樣子”？答案在哪里？出路在哪里？作者并未給出明確的回復，留給讀者反思現實世界的空間。

三、結語

《快樂基因》是一部讓人耳目一新的文學作品，鮑爾斯以小說這種藝術形式為載體，寓示了科學技術將給人類未來造成的潛在負面影響力，在引起人們反思自省的同時實現了科學與藝術的對話。從后現代主義的技術層面上實現了對現實社會的深刻思考、哲理性反思，實現了現實與虛構的完美融合，科學與藝術的跨學科寫作。小說折射出現實社會中人們苦悶無依、彷徨焦慮的病癥狀態。因此，快樂成為人們窮盡一生努力為之奮斗的目標。雖然人類利用生物基因高科技實現快樂的目標受到了挫敗，但是人類追求快樂的理想永無止境，并非毫無希望可言。雖然鮑爾斯并沒有提出最終的解決辦法和出路，但他似乎是在暗示讀者：在小說虛構的世界中可以實現人類的普遍快樂。鮑爾斯正是試圖在無意中尋找意義，在失望中尋找希望，最終為人類的未來描繪出一幅光明燦爛、生機勃勃的美麗畫卷，將自己的樂觀情緒傳遞到小說之中，對未來進行一次美妙的想象。

參考文獻：

[1]理查德·鮑爾斯.快樂基因[M].雨珊，譯.北京：人民文學出版社，2015.

[2]段軍霞.基因倫理視閾下的快樂指數[J].求索，2012（6）：88-90.

[3]段軍霞.快樂源于基因？——讀理查德·鮑爾斯新作《快樂基因》[J].外國文學動態，2012（6）：19-20.

[4]韓加明.英國19世紀中期現實主義小說敘事理論綜述[J].北京大學學報，2004，41（1）：147-154.

基金項目：2020年度河南省教育廳人文社會科學研究項目（2020-ZDJH-005）研究成果。