杰克·倫敦的多味人生

夏宗然

杰克·倫敦（1876—1916）是20世紀美國著名的現實主義作家。著名學者阿爾弗雷德·卡辛有一句常常被引用的關于 杰克·倫敦的話，他說：在回顧他的生平事跡時人們深深地感到，“ 杰克·倫敦最偉大的作品是他親身經歷的故事。”這句話首先強調倫敦一生的經歷非同尋常，具有故事性。 杰克·倫敦的生平與他的創作之間有如此難以隔斷的關系。這不僅因為倫敦的許多小說素材直接或間接地取材于自己的經歷，而且他的經歷本身確實富有傳奇色彩。 杰克·倫敦的一生是與社會環境和自然環境博弈的一生；他的一生又是內心激烈斗爭的一生。他的一生是有作為的一生，而成為著名作家并不是他生活的全部。

作為一個私生子， 杰克·倫敦是從貧民中走出來的作家。他的母親芙蘿拉，脾氣浮躁、個性古怪。他的父親，威廉·錢尼，原籍愛爾蘭，是一位巡回占星學家。他們兩人同居后，芙蘿拉次年懷孕并生下孩子。但在孩子出生前，錢尼就從母親芙蘿拉的生活里消失了，孩子終其一生都沒有見到自己的親生父親。生父留給孩子的唯一禮物是愛讀書和愛思考的大腦，這是他能成為作家的一個主要條件，也是這個大腦讓他沒在以后的困苦生活中沉淪。芙蘿拉獨自撫養兒子八個月后，嫁給了約翰﹒倫敦，孩子改隨繼父的姓。繼父約翰·倫敦是英格蘭人的后裔，不善言談，勤勞儉樸，是個安分守己的老實人。 杰克·倫敦和繼父相處融洽，繼父給了杰克·倫敦生父沒有給予的愛。繼父的女兒阿萊莎也給予 杰克·倫敦無微不至的關愛，她一直陪伴在杰克·倫敦的周圍，在他困難的時候伸出援助之手，在某種程度上代替了缺失的母愛。也是阿萊莎親手埋葬了杰克·倫敦的骨灰。

小時候，由于父母親的不善經營， 杰克·倫敦全家生活陷入了貧窮和挫折中。 杰克·倫敦常說，他的童年沒有享樂過，他對生活的頭一個回憶就是處于貧窮的重壓之下，而且這種壓力感是長時期的。從11歲起， 杰克·倫敦就開始為全家提供食物，他先后做過童工、蠔賊、水手、鏟煤工、洗衣工、流浪漢和淘金者等。廣泛的社會閱歷和底層工作的經歷讓杰克·倫敦認識到出賣勞動力不是長遠之計，必須尋找別的出路。或許生父的聰慧大腦遺傳發揮了作用。 杰克·倫敦在工作之余，也沒有放棄讀書。終其一生，書籍都是杰克·倫敦的最愛。對書籍的熱愛，對知識的渴求，對改變命運的渴望，讓19歲的杰克·倫敦又重新回到了學校教室。 杰克·倫敦格外珍惜這次來之不易的學習機會，他每天學習19個小時，只休息5個小時。通過這種玩命式的苦學，讓杰克·倫敦在很短的時間內就學完了高中課程，并考上了大學。但由于杰克·倫敦的生活捉襟見肘，無力負擔大學的生活費用，在大學只讀了不到半年的時間，就被逼無奈地黯然地離開了學校。這是杰克·倫敦永遠的痛，他從未向別人說起。退學后， 杰克·倫敦一頭扎進了寫作之中，希望通過寫作，改變他貧困的狀況。 杰克·倫敦說，是貧困把他趕進了寫作的職業之中。

杰克·倫敦在上高中的時候，參加了亨利·克萊學會。在這個學會里，他結識了愛德華·阿普爾加思。愛德華把倫敦帶回家來，向他引見了他的姐姐梅布爾。 杰克·倫敦一踏進門檻就對梅布爾一見傾心，強烈地愛上了她。梅布爾當時在加利福尼亞大學讀書，舉止優雅，談吐高雅， 杰克·倫敦把她比作長在細頸上的一朵金花。梅布爾代表了杰克·倫敦為之奮斗的美好生活。為了娶得美人歸， 杰克·倫敦夜以繼日地進行創作，希望叩開文學殿堂的大門。但等待杰克·倫敦的是一封接一封的退稿信。他們兩人曾私定終身，但梅布爾的母親因為杰克·倫敦的貧困阻撓了他們的戀情。 杰克·倫敦和梅布爾最終沒能走到一起，原因可能是梅布爾的母親從中作梗。事后多年，愛德華悲傷地說，由于母親的自私，耽誤了姐姐和杰克·倫敦的幸福。

在政治上， 杰克·倫敦是一位社會主義者，積極投身于社會主義的活動。在參加這些活動時， 杰克·倫敦認識了一個充滿激情、充滿智慧的猶太姑娘——安娜·斯通斯基。他們一見面，就討論經濟制度、社會主義、進化論等永遠無法達成一致意見的大話題。他們也談對愛情和婦女地位的看法。然而兩人總是各抒己見，求同存異。安娜可謂是杰克·倫敦精神上的理想伴侶， 杰克·倫敦對她情深意篤。但兩人卻沒有步入婚姻的殿堂。

杰克·倫敦的朋友雅格斯參加美西戰爭，在途中意外死亡， 杰克·倫敦去參加他的葬禮。在葬禮上， 杰克·倫敦遇見了雅格斯的未婚妻貝西·麥頓。貝西是個愛爾蘭籍的美國人，長得斯文秀美。碰巧的是，貝西和梅布爾是老朋友。梅布爾十分同情貝西的不幸，寫信給杰克·倫敦，叫他去看望她，給她一些安慰。杰克·倫敦欣然領命，晚上去她家拜訪，與貝西談得十分投機。出乎所有人的意料，1900年3月，即兩個月后的一個星期天，他們倆未做大肆張揚，悄悄地結婚了。成家立業，這一切完成得如此迅速突然，讓杰克·倫敦自己都不敢相信，好像被漩渦卷進了新生活。 杰克·倫敦和貝西的婚姻，不是熱戀的結晶，而是冷靜的理性的選擇。當時他與安娜·斯通斯基的關系正迅速加溫。他心里明白再繼續發展，他在感情上就無法自拔了。出于某種考慮，他必須終止這種關系的發展，而終止的最好辦法就是突然同另一個女人結婚。安娜是與杰克·倫敦在情趣上最相配的人，但不是杰克·倫敦心中組成美滿家庭的合適人選。她不像貝西那樣可以成為賢妻良母，也不會對丈夫言聽計從。她是個獨立的新女性，不會成為男人的附庸。她是個激進的革命者，但沒有穩定的社會地位。 杰克·倫敦暗暗承認，自己的做法是自私的表現。他沒有聽從內心的聲音，而采取了實用主義。

杰克·倫敦錯過了第一個深愛的姑娘梅布爾，又越過了第二個深愛的姑娘安娜，閃電般地和第三個姑娘結婚了。他自己也感到突然。選擇就是舍棄，舍棄總不免帶來遺憾和痛苦。 杰克·倫敦和貝西的婚后生活就這樣開始了，轉折顯得平淡無奇。他們的結合和婚后生活都不浪漫，但卻是實在的婚姻生活。這實際上是杰克·倫敦一直在內心盼望的家庭模式：賢良的妻子，安穩的生活，并且生養眾多的孩子。

如杰克·倫敦所愿，貝西懷孕了。杰克·倫敦得知后，喜出望外。他斷定是個男孩兒，他需要一個男孩兒繼承他的姓氏，跟隨他游泳、打獵、航海、探險、游歷各國。他憧憬著做父親的喜悅，把全部的愛心獻給了貝西，小心地守護著她，照顧她的健康。令杰克·倫敦失望的是，貝西生下了一個女孩兒。雖然這個女孩兒的樣子十分討人喜歡，但杰克·倫敦無法掩飾他心中的失望。1902年底，貝西生下了他們第二個女兒。和上次一樣， 杰克·倫敦早就認定這回必生兒子無疑。他沒想到生下來的還是女兒。受此沉重打擊后， 杰克·倫敦竟臥床不起。貝西見丈夫如此郁郁寡歡，也感到心情沉重。生兒子的愿望一直縈繞在杰克·倫敦的心頭，揮之不去。這為杰克·倫敦的婚姻生活蒙上了一層揮之不去的陰影。

命運的安排中總有難以預料的成分。 杰克·倫敦與《大陸月刊》經理詹姆斯﹒布里奇一家成了朋友，過從甚密。大齡剩女夏彌安經常出沒在他們之間。夏彌安長相普通，但她的個性、成就和對未來的期望，都與杰克·倫敦有相似之處。正因為她與眾不同的性格特點， 杰克·倫敦仰慕她，而別的女人討厭她。她是個梅布爾不屑、安娜不愿當、貝西當不了的角色。

杰克·倫敦和貝西的婚姻生活只維持了三年時間。 杰克·倫敦生性豪放，希望生活像火一樣燃燒。三年的婚姻生活壓制了他個性的這一面。他對婚姻生活失望的另一個方面是貝西連生兩個女兒，沒給他生個兒子。 杰克·倫敦重男輕女、愛子心切，如果有個兒子，他是不會拋棄妻子和孩子的。倫敦出軌夏彌安，對貝西不啻一枚炸彈炸開。這枚炸彈把杰克·倫敦一家炸得四分五裂。兩個女兒和貝西生活在一起，這兩個孩子和杰克·倫敦的關系比較緊張，也比較疏遠。

杰克·倫敦的出軌讓輿論嘩然，并遭到公眾的譴責。夏彌安也成為被攻擊的靶子，因為她破壞了杰克·倫敦與貝西的婚姻。盡管 杰克·倫敦的第二次婚姻不被公眾接受，但夏彌安是個甜蜜的伴侶，也是個無畏的勇士。她陪伴杰克·倫敦游歷世界，共同分享探險帶來的發現和刺激。但是，一旦安居下來，夏彌安不是個好主婦，不會也不愿意承擔家庭主婦的責任。 杰克·倫敦和夏彌安沒有子女，這是第二次婚姻的另一件遺憾事。夏彌安曾生下一個女兒，但這個孩子只活了38個小時便不幸夭折。夏彌安已不再年輕，懷孩子是件不容易的事。 杰克·倫敦似乎已有預感，他到死也不會有兒子了。每念及此，杰克·倫敦都有一種幻滅的感覺。

這四個女人走進了倫敦的感情世界和現實生活：梅布爾傳統，安娜激進，貝西保守，夏彌安浪漫。 杰克·倫敦與她們的關系，實際上也是他內心的不同欲望互相沖突的表現。

在事業上， 杰克·倫敦拼命地寫作，成果豐碩。1903年至1909年的七年，記載了 杰克·倫敦一生最輝煌的時段。 杰克·倫敦最無法忍受的是寂寞和平庸，不會安分守己，追求轟轟烈烈的大事業，在擁抱一個又一個取代舊夢想的新夢想中，設定和調節生活與奮斗的目標。當目標無法實現時， 杰克·倫敦用酒瓶子支撐自己。 杰克·倫敦是在用生命寫作，隨著他的身體嚴重透支，其健康每況愈下。現實生活中有太多的痛苦需要去面對、去承受。 杰克·倫敦就借酒消愁，酒精是杰克·倫敦常年的伙伴。隨著酗酒的加重，他的腎功能衰竭越來越明顯。他的尿毒癥和風濕病已多次發作。醫生讓他戒酒節食，但他做不到。雪上加霜的是，杰克·倫敦建造的輪船讓他債臺高筑，他購買的農場讓他入不敷出，剛建成的“狼宅”毀于大火。 杰克·倫敦深深地陷在債務的深坑里，他當時負債已達到10萬美元，已經難以為繼。看著“狼宅”的廢墟， 杰克·倫敦再也沒有從這場打擊中挺過來。杰克·倫敦的精神垮了，他成了一個精神空虛的孤獨者。杰克·倫敦還有一種難言的恐怖籠罩在他的心頭。他開始懷疑自己是否真的已經文思枯竭、江郎才盡。在疾病的折磨下，在寫不出文章的困擾下，1916年11月21日， 杰克·倫敦躺在了床上，再也沒有醒過來。醫生的診斷是“伴隨心絞痛的尿毒癥”。一代作家就此殞落，像一顆流星劃過夜空，發出煙花般絢麗的光芒。他做到了別人一輩子不敢嘗試的好幾件轟轟烈烈的大事。他在生命中掀起了水浪。他奮斗過，成功過，也失敗過；他追求過，滿足過，也失望過；他受到過人們的喝彩，也聽到過嘲笑和譴責。他已走過了自己的人生旅途，經歷過險山惡水，領略過無限風光。路到盡頭，他休息了。