永不放棄 永恒不屈

劉蘭馨 任東升

《圣經(jīng)》記載，早在公元前2000年前后，上帝與亞伯拉罕立約，應(yīng)許給猶太人迦南地，意為 “流著奶和蜜的地方”。猶太人視其為民族和精神的核心。在這片樂(lè)土的見(jiàn)證下，以色列民族生根發(fā)芽?！耙陨小币鉃椤芭c神角力者”：猶太人的祖先雅各與神（天使）角力并獲勝，神（天使）將雅各的名字改為“以色列”。雅各有12個(gè)兒子，由此產(chǎn)生了12個(gè)部族。公元前1006年，猶大部族第二任族長(zhǎng)大衛(wèi)，遷都耶路撒冷，大衛(wèi)本人也被其他部族奉為共主，以色列王國(guó)得以建立。從此，“以色列”既是人名，又是國(guó)家名。

這個(gè)偉大的國(guó)家繼承了其祖先雅各與神角力的精神，歷經(jīng)劫難，毀而不滅，保留了自己的傳統(tǒng)文化，保持著自己的信仰。在西方美術(shù)發(fā)展的歷史長(zhǎng)廊中，眾多畫家為“雅各與天使角力”的故事感到震撼，并產(chǎn)生共鳴，倫勃朗和高更便是其中的代表。他們的畫作《與神角力的雅各布》和《布道后的幻象》似乎在為這段圣經(jīng)故事作注解，又似乎在講述畫家的人生，同時(shí)也使“以色列”在西方美術(shù)史上占據(jù)一席之地。

光與影的交織——《與神角力的雅各布》

1669年的一個(gè)秋夜，貧病交加的倫勃朗躺在病榻上，他請(qǐng)求朋友：“給我念一段圣經(jīng)吧，雅各和天使摔跤的故事。”朋友念道：“只剩下雅各一人。有一個(gè)人來(lái)和他摔跤，直到黎明。那人見(jiàn)自己勝不過(guò)他，就將他的大腿窩摸了一把，雅各的大腿窩就扭了。那人說(shuō)，天亮了，容我去吧。雅各說(shuō)，你不給我祝福，我就不容你去。那人說(shuō)，你名叫什么？他說(shuō)，我名叫雅各。那人說(shuō)，你的名不要再叫雅各，要叫以色列，因?yàn)槟闩c神、與人角力，都得了勝……” “只剩下雅各一人。有一個(gè)人來(lái)和他摔跤，直到黎明” ，倫勃朗喃喃地重復(fù)著，“……那人說(shuō)，你的名不要再叫雅各，要叫以色列……因?yàn)槟闩c神、與人角力，都得了勝……”

這是《倫勃朗傳》中描述的倫勃朗即將離世的情節(jié)。倫勃朗的一生跌宕起伏，青年時(shí)代正值春風(fēng)得意之時(shí)，他因具有繪畫天賦而廣受追捧。中年時(shí)期追求創(chuàng)新，繪畫風(fēng)格卻遭到嘲笑和調(diào)侃，他還經(jīng)歷了喪妻、喪子的痛楚，生活一落千丈。晚年的倫勃朗更是疾病纏身，窮困潦倒。但即使生活已經(jīng)如此無(wú)常，倫勃朗依然抱之以歌。他用畫筆記錄了自己真實(shí)的人生，畫作《與神角力的雅各布》展現(xiàn)了他對(duì)古典意象的完美把握，對(duì)生活的第一手體驗(yàn)和對(duì)圣經(jīng)文本感同身受的理解。

無(wú)論作品取自怎樣的題材，明暗的透視、一束光的投影，永遠(yuǎn)是倫勃朗畫筆的精髓。倫勃朗繼承并發(fā)展了卡拉瓦喬式的明暗手法，將戲劇性的強(qiáng)烈對(duì)比發(fā)展到了極致。畫作《與神角力的雅各布》中，他采用深色做背景，同時(shí)用光線強(qiáng)化主要部分，深色背景也起到了弱化次要部分的作用，從而做到主次分明，使整幅畫作給人以內(nèi)斂之感。大筆觸層層顏料的堆積，使畫面更有質(zhì)感?！爱嬜鳌敝黝}雖為“角力”，卻并不喧鬧，而是凝重沉思，極富哲理，與宗教故事的神圣涵義高度吻合。這幅畫中，在極其昏暗模糊的背景之下，唯有天使周邊籠罩著柔和的光。這一典型的“倫勃朗式布光法”既不像正面打光那樣毫無(wú)立體感，也不像側(cè)面強(qiáng)光易造成明暗失衡，而是讓天使的臉部更加立體，勾勒出人物的輪廓，給觀者以穩(wěn)定莊重的感覺(jué)，同時(shí)又不失和諧與生動(dòng)。

貧困潦倒的倫勃朗開(kāi)始更多地關(guān)注自己的內(nèi)心世界和身邊形形色色真實(shí)存在的人，屠夫、廚娘、乞丐、瘸子、盲人等經(jīng)常地出現(xiàn)在他的速寫中。畫作中的天使和雅各不再是唯美理想的形象，而是有血有肉的荷蘭底層民眾。他放棄了細(xì)膩平滑的畫面效果，用渾濁的色彩和粗放的筆觸塑造人物，再輔以透明色加以渲染，使黏稠的油畫顏料產(chǎn)生獨(dú)特的美感，而畫作本身也被賦予美妙的肌理。倫勃朗善于將人物的情緒直接傳達(dá)到觀者內(nèi)心，細(xì)膩地展現(xiàn)人物的心靈，要做到這一點(diǎn)，眼睛是繪畫的重心。在他的筆下，人物的神情擁有獨(dú)特的魅力。在畫作《與神角力的雅各布》中，天使眼睛半開(kāi)半閉，不悲不喜，不動(dòng)聲色，雙唇微翹，仿佛欲言又止，好似已經(jīng)預(yù)知這場(chǎng)角力的結(jié)局。雅各把頭靠在天使的肩上，與其說(shuō)二者扭打在一起，不如說(shuō)他們緊緊抱在一起，使這幅畫擺脫了各種復(fù)雜的象征意義和道德意圖，為宗教題材注入憐憫、寬恕的情感，使觀者感受到前所未有的人性的力量。

倫勃朗在藝術(shù)選擇上始終堅(jiān)持遵從自己的內(nèi)心，不向世俗趣味讓步，這種堅(jiān)持給他帶來(lái)了卓絕的藝術(shù)成就。他那深刻的現(xiàn)實(shí)主義心理描繪享有廣泛聲譽(yù)，他那無(wú)與倫比的明暗技巧至今仍是美術(shù)史上無(wú)法逾越的高峰。縱然尋覓不到知音，縱然窮困潦倒，和雅各一樣，倫勃朗與神角力，與時(shí)代角力，用出神入化的明暗技巧使其一生躍然于畫布之上，充滿幻想，直射內(nèi)心。他的作品超越時(shí)代，成為永恒的藝術(shù)。

色彩與野性的吶喊——《布道后的幻象》

保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法國(guó)畫家，與塞尚、凡·高合稱 “后印象派三大巨匠”。和倫勃朗一樣，高更一生曲折，他曾經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)困窘，喪妻喪子之苦，甚至是藝術(shù)上的困惑，但正是這些苦難使高更最終蛻變成偉大的藝術(shù)家。高更厭惡都市文明，向往原始與野性，自稱 “野蠻人”。他將色彩視為畫家表情達(dá)意的重要手段，在他的畫中，強(qiáng)烈而單純的色彩、粗獷的用筆和東方繪畫風(fēng)格的裝飾性，交織成一種特殊的美感。他那粗野叛逆、狂放不羈的畫風(fēng)，世人難以理解，更無(wú)法企及?；蛟S是這些特殊的經(jīng)歷與愛(ài)好，“雅各與天使角力”的故事也成為高更繪畫的主題，他將自己對(duì)生活的態(tài)度融入其中，帶給觀者別樣的震撼。

《布道后的幻象》又稱《雅各與天使搏斗》，故事發(fā)生在布列塔尼亞這座小島上，那里有著高更向往的原始與野性。畫中聆聽(tīng)完神父布道的布列塔尼亞婦女們，眼前忽見(jiàn)雅各和天使正于樹(shù)的另一方摔跤。高更用象征手法把圣經(jīng)故事畫在了布列塔尼亞的自然景色中，以一頭牛和一棵樹(shù)交待了地點(diǎn)，把天使與禮拜天早晨聚集在教堂門口的布列塔尼亞農(nóng)婦——即圣經(jīng)人物與現(xiàn)實(shí)人物表現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)景中。

一棵粗大的樹(shù)干將畫面沿對(duì)角線分開(kāi)，呈現(xiàn)對(duì)角式構(gòu)圖。樹(shù)干的左邊是現(xiàn)實(shí)世界，三個(gè)布列塔尼亞女子站在近景中，背對(duì)觀者。她們戴著大大的傳統(tǒng)白色寬帽，在黑色衣裙襯托下，顯得尤為奪目。一位牧師站在三人右側(cè)，削過(guò)發(fā)的頭部延伸出畫面之外，他正給圣徒們講解圣經(jīng)中雅各與天使的爭(zhēng)斗故事。她們左邊是一排跪著的婦女，按透視關(guān)系漸次縮小，緊閉雙眼，雙手合十，正在虔誠(chéng)地祈禱。在樹(shù)干的下方，一頭小牛在田野中嬉戲，田野則呈現(xiàn)出奔放的紅色。畫家有意夸張了近、遠(yuǎn)景人物在透視關(guān)系上的大小比例，使前排人物占據(jù)大半個(gè)畫面，而與遠(yuǎn)景的形象形成強(qiáng)烈反差。遠(yuǎn)景也就是樹(shù)干右側(cè)是婦女們想象中的世界，藝術(shù)家選擇了驚人的單一色調(diào)來(lái)描繪長(zhǎng)著金色翅膀的天使和雅各搏斗的場(chǎng)景。他把青草地畫成橘紅色，布滿整個(gè)畫面，象征著婦女們正在經(jīng)歷的宗教夢(mèng)幻。天使的翅膀外張，一只手抱住雅各的頭部，另一只手抓住雅各的大腿，雅各則用雙手抱住天使的身體，二者扭打在一起，難解難分，畫面雖簡(jiǎn)單卻極富張力。

這幅畫看似在描繪神秘的圣經(jīng)主題，實(shí)乃呈現(xiàn)畫家心中所想。高更將虛與實(shí)融合于一畫，并通過(guò)中間的一棵斜向生長(zhǎng)的樹(shù)對(duì)兩者做出區(qū)分。畫面完全沒(méi)有了所謂科學(xué)的光線，我們只看到強(qiáng)烈的色彩，只感受到撼人的韻律。畫作以平面來(lái)表現(xiàn)，雖不具立體感，但因線條圓滑，反而充滿節(jié)奏，和諧而又不失動(dòng)感。不同的形狀、線條和色彩所組成的圖案，既具有象征性，又飽含著裝飾意味。畫作以大面積的紅色作為背景，這紅色既可代表田野，也可代表天空。奔放的色彩使畫面充滿節(jié)奏感，整體平涂的大面積顏色空間使這幅畫成為令人震驚的色彩宣言，這正是高更野性的吶喊。他打破理性的藩籬，突破世俗的束縛，在質(zhì)樸的自然中，用原始的表達(dá)方式，創(chuàng)作最簡(jiǎn)單、最純真的藝術(shù)。

《布道后的幻象》中的色彩運(yùn)用呈現(xiàn)出一種由外部描摹向內(nèi)心深入的軌跡，高更鏗鏘有力地吶喊出對(duì)浮世的蔑視。藝術(shù)家突破了既定藝術(shù)規(guī)則和世俗眼光的束縛，不再只是追求客觀的描摹，而是將自身或描繪對(duì)象的主觀感受融入畫中，使其作品更具內(nèi)涵及人文深度。

倫勃朗與高更有著相似的坎坷經(jīng)歷，他們身上都流露出與命運(yùn)斗爭(zhēng)到底的精神，他們都有高尚不屈的靈魂。他們把自己的人生經(jīng)歷融入創(chuàng)作，心醉神迷地生活在寧?kù)o和藝術(shù)中?！杜c神角力的雅各布》和《布道后的幻想》折射出畫家真實(shí)的生命體驗(yàn)——永不放棄，永恒不屈。人是這樣，國(guó)亦如此。2018年4月19日，以色列舉國(guó)歡騰慶祝復(fù)國(guó)70周年。曾亡國(guó)2500多年的以色列懷揣期盼和夢(mèng)想，竟在沒(méi)有土地、人民四散的情況下，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歸途，回到美好的應(yīng)許之地，再次建立國(guó)家，應(yīng)驗(yàn)了《圣經(jīng)·舊約》的預(yù)言，詮釋甚至擴(kuò)大了“以色列”的內(nèi)涵。