《寄生蟲》為何得獎

金衡山

韓國電影《寄生蟲》在第92屆奧斯卡上拿獎后，CNN新聞頻道采訪一位評論者，問及獲獎原因，對方非常激動（大概那是一位亞裔影評者），反過來先問新聞主播能給她多少時間回答這個問題。顯然，這位評論者心中有很多話要講，認為恐怕簡單幾句話說不清楚。不過她還是盡量用最精煉的概括，解釋了這部影片獲獎的原因。大致是：這是一部包含了各種電影因素的影片，好萊塢的各種片類的影子都能在這里找到倩影，自然也就會吊起觀眾的胃口，所謂entertaining（娛樂）的手段在導演奉俊昊手中拿捏得非常有道。CNN美女主播似乎并不滿足于這個回答，又問了一遍對方還有什么其他原因，不知道是沒有聽清楚還是過于激動，這位被采訪者又一次重復了她的回答。可以肯定的是，這部影片的表現手法給她留下了太多、太深的印象了，以至于沒有其他話可說了。那么，問題來了：《寄生蟲》在此屆奧斯卡上一舉獲得最佳導演、最佳原創劇本、最佳國際影片獎，還有最佳影片獎，后者是好萊塢少見的非英語影片獲得的此項大獎。是因為導演奉俊昊制作了滿足好萊塢傳統風格要求的影片，或者是幫助好萊塢弘揚了其不朽的鮮明特色，使得雙方達至雙贏局面，更甚者，以一個外來人的身份讓好萊塢看到了自己的永恒所在，這或許會讓美國人更加驚喜異常，是因為這些原因讓韓國人最終走向了好萊塢，還是有別的原因？

其實，上述那位影評者的看法還確實點到了影片的厲害之處。看這部電影的感覺有點像是坐過山車，先是在平道上慢行，周邊是風和日麗，偶爾也有荊棘叢生，再是上了一個坡道，心被掛了起來，再接著是猛然間失重，往下滑去，過后又是跌入深淵，萬劫不可復也。跟隨著這個過山車留下的軌跡是類型片的轉換：先是溫和喜劇，伴有反諷和譏嘲，再是劇情片，融入一星半點的浪漫和小荷才露尖尖角的情色，緊跟著的是驚悚片，還有懸疑謀殺、社會抗議、迪斯尼幻想等等，真可謂應有盡有。在一個并不是太復雜的故事中，摻入這么多的電影因素，且還表現出比較順暢的敘述，就憑這一點也會讓好萊塢眼前一亮。奉俊昊不愧為是一個講故事的好把式。

但是形式畢竟不能替代故事內容本身。把這多種類型轉換串在一起的應還有一根主線在起作用，那就是故事表現的幾個二元對立的方程式：窮人vs富人，智慧vs愚笨，夢想vs現實，對抗vs 虛幻，而貫穿在這些對立因子后面的則是對于某個語詞的憤懣的表述與無奈的接受，這個詞便是：階級（class）。

影片說的是一個窮人家庭如何進入富人家庭，并進而差點在某種形式上——也即“寄生蟲”的意義上，占有后者的家，但又碰上始料不及的兇情，繼而陷入毀滅的故事。生活在僻巷陋室中的窮人一家四口只能以幫助販賣比薩餅維生，時時要跑到自家屋里靠近別人家的洗手間蹭wifi用。窮相畢露在于他們并不用掩飾。但是，窮歸窮，這一家人卻有足夠的智慧，在另一個環境里，顯示出與窮人相隔千里的體面，似乎是換了一個人樣。家里的男孩在偶然的機會里，經同學介紹，做了富人家女孩的家教，繼而又把自己的姐姐引入這個家庭，做了富人家小兒子的家教，再接著窮人家的父母也先后進入富人家，做了專職司機和傭人，完成了“寄生蟲”（見文后注釋）的過程。自然，所有這一切都是在富人家蒙在鼓里的情況下進行的。而也正是在這個環節上，顯示出了二元方程式的第二個要素的作用：窮人的智慧玩轉了富人。窮人家男孩只是高中畢業，但似乎英文還可以，為了能夠勝任家教的工作，制作了虛假的大學畢業證書，獲得了富太太的信任。不過，這不是主要的，更主要的是男孩身上散發出的氣質，優雅且不卑不亢，文化范兒十足，很快就征服了富太太，其實光是男孩使用的名字“凱文”，就已經讓前者先入為主地產生了好感，而后者在家教過程中表現出的勵志情感與信心，則更是讓這個身材無可挑剔的太太產生了膜拜感，這種感覺不知怎么地轉移到了她的女兒身上，高中女孩像是被巫婆擊中，一見鐘情式地戀上了凱文。同樣的故事也發生在了凱文的姐姐身上，通過凱文的引介，姐姐換名為“杰西卡”進入富家，為這家的小兒子當起了繪畫啟蒙老師。再接下去便是他們的父親和母親的到來。

從觀眾的角度來看，社會階層的“窮”和“富”似乎在這里被顛了個兒。富人雖是身居豪宅，身兼大公司要職，身份顯赫，但似乎一家人腦子很笨，被窮人的一些鬼把戲玩得團團轉。這里導演奉俊昊深得戲劇情節和表演的要旨，出色地運用了“戲劇反諷（dramatic irony）”的手法。戲劇反諷的效果是觀眾知道內幕，但當事人不知其中故事。富人家的愚笨與窮人家的精明形成鮮明對照，讓觀眾看到了笑意盈盈的喜劇感。當然，不僅僅是笑笑而已，背后充盈的其實更是無法表述的心酸。為了達到目的，窮人不僅是要假裝有文化，而且也使用各種卑鄙甚至下作的手段，把富人家原有的傭人和司機一一陷害繼而趕走，他們的父母于是順利填充了空位。所有這一切都顯示了窮人的智慧。智慧給予了他們行動的權力，而權力則來自知識，凱文和杰西卡都表現出了知識人的姿態，盡管只是一種表面上的、甚而是膚淺的，但已經足以籠絡富人的眼球。這著實是一種諷刺，不過也恰恰說明了福柯意義上的權力的無處不在。富人們的生活其實正是被知識和文化鍛造的權力所裹挾的，而知識和文化到底內涵何許，則又似乎難識究竟，凱文與杰西卡正是抓住了富人的這個軟肋。于是，富人們的笨與愚更是昭然若揭。

如果影片只是在這個層面上展開，在窮人與富人間的“斗智斗勇”中發展——事實上，這個發展在趁富人一家去夏令營的機會，窮人一家四口事實上“占領”了豪宅，飲酒作樂、盡情享受之時，已經走向了一個小小的高潮——那么也可以成為一部不錯的喜劇片，且還蘊含不少的社會意義。但奉俊昊恰恰在這個時候，又抖出了另一劇本，一瞬間，喜劇變成了懸疑，進而朝著驚悚與謀殺飛奔而去。

很難想象富人家豪宅地下竟然還有一個地下室，且設置非常完備，完全是一個可以過活的居處。這個由富人家原來的女傭人引發的突如其來的故事，不僅是打亂了凱文一家在豪宅中的享樂時刻，還把他們一同拉下地下室，開始了一番生死搏斗。由此，影片聚焦窮人生活的敘述開始延伸，由一家窮人延伸到了兩家窮人的聚合，盡管他們之間發生了你死我活的爭斗，直至最后又快速變成了互相間的廝殺，連帶富人家先生一同斃命。到了這個時候，影片已經完全由喜劇轉換成了悲劇，凱文父親一刀扎死其服務的主人的一幕，也可以看成是其心中一直被壓抑的對富人做派的不滿的爆發，只是這樣的爆發發生在血泊之中，發生在目睹女兒之死的慘劇之后，這讓這種貌似平常的不滿更凝聚了社會抗爭的含義。這或許是導演要在影片中借以表達的對社會階級分層因走向極端而導致的災難的思考。不過，從影片故事類型變換的邏輯來看，這種思考又似乎只是流于表面形式，慘劇的發生只是推動故事向前的一個邏輯結果而已，也就是說由喜劇而懸疑再而驚悚最后變為悲劇，這之間很多時候是遵循了套路的安排。對于背后透視的真正的社會問題只是點到為止，并沒有做多少深刻的解剖。這也是為什么影片在最后安排了一個頗有點虛幻的結尾。凱文父親殺死主人后，警方找不到他，似乎是人間蒸發了。只有凱文的直覺告訴他父親在哪兒，原來他父親躲到了地下室里。影片結尾時，凱文通過電報密碼的聯系方式告訴父親，他要開始掙錢，掙很多很多錢，直到把豪宅買下來，這樣父親就可以得救。影片就是在這種幻夢中結尾，留下迪斯尼式的想象。曾經有過的對社會階級隔閡與分層造成的問題的思考，也隨之化成了一股云煙，飄散而去。

盡管如此，影片還是涉及了窮富之間的矛盾，講述了窮人的故事和夢想，用一種既現實又近乎滑稽的方式，描述了窮人實現夢想的路徑（影片中的一些情節其實經不住細問，無論是凱文還是杰西卡顯示出的文化范兒，盡管程度有限，但畢竟還是與其窮人的背景與出身是不相匹配的，這不是在說窮人就不能有文化，而是說影片這種情節安排只是為了貶低富人的智商而已，這或許也是一種對富人的譏諷和批判），故事的悲慘結尾則更是傾注了對他們的同情——盡管幅度有限，而正是這種對生活在社會底層人的聚焦多少擊中了好萊塢的情感——問題能不能解決，則不在好萊塢的思考范圍之內，只要有點慘兮兮的表現已經足以打動他們，一貫以左翼面貌自居的好萊塢不會不歡迎這樣的表述，再加上影片對于電影套路的嫻熟的不露痕跡的運用，技術和內容雙雙飆揚，不得獎也怪。但這并不等于這部影片對于社會問題的探討有多少深度，當然，這不僅是影片本身的問題，也是好萊塢的問題。

注釋：

寄生蟲一詞英語是parasite。此詞蘊含強烈的解構意味，當然這依賴于你需要從解構的角度去解讀此詞意蘊所在。美國文學批評大家、解構主義批評家希利斯·米勒（J. Hillis Miller）曾有文專文解釋parasite一詞的自我解構意味。文章題為：“作為主人的批評者（The Critic as Host）”。按照他的解讀，從詞源以及意義變化的角度而言，parasite是指“候在主人旁邊”，而主人（host）一詞則含有“客人”（guest）意思，也即host一詞既指“主人”也可指“客人”。由此延伸出來，可見parasite既與“主人”相關，也與“客人”相關，也即所謂“寄生”也可以是指“寄自己”。這就很有點意思了，原本的主人很有可能本來就是客人的身份，而parasite也就無所謂“寄生”了。米勒的這種解構性解讀是為了要說明批評者也是被批評者，文學批評本身就是在批評與被批評之間游走。把這個意思用到這部電影中，則可以看到這種主人與仆人之間角色的對換意蘊。影片花了很長時間描述凱文一家在豪宅主人離家時，“占據”他們的家宅，甚至幻想成為這里的主人。至少在短時間內，解構式的轉換成了現實。只是這種現實同樣也是虛幻，所以影片最后也是以虛幻結尾。在這個方面，影片的表述方式既有解構，又有結構，確實很有深意。奉俊昊導演社會學系畢業，是不是深得其中三昧？又者，影片最后結尾，凱文父親下到地下室躲藏起來。這令人想起美國著名黑人作家拉爾夫·艾里森的偉大小說《看不見的人》一書的結尾，主人公“看不見的人”也是以鉆入街道上的一個下水道的動作，作為其不懈追求但處處碰壁行為的終結。地下室與下水道共享一個意象，待在里面可以不見天日，免去煩惱，同時還可以做夢，倒是一個好去處。更重要的是，這里是“寄生”（寄于別人也寄于自己）的最好地方。奉俊昊有這個意思嗎？

（本文寫作得到華東師范大學美國研究中心資助）