達利特，何去何從

丁一珍

印度當代英語作家馬努·約瑟夫（Manu Joseph， 1974— ）的每部作品都會引起學者和讀者的熱議，表現出他對印度社會熱點問題的關注。其處女作《嚴肅的男人》講述了達利特種姓的艾揚和天體物理學家阿爾文德·阿查里亞這兩個社會地位懸殊的人物如何實現個人理想的故事，觸及了印度歷史悠久的種姓制度。

馬努·約瑟夫出生于南印度的喀拉拉邦，在欽奈長大。他先后在欽奈的洛約拉學院和馬德拉斯的基督教學院接受高等教育，畢業后有很長時間從事新聞工作，曾任《社會》雜志的職業撰稿人，《開放》雜志的編輯，并為《國際紐約時報》《印度斯坦時報》等雜志撰稿。2014年他辭去《開放》雜志的編輯工作，成為職業作家。多年的新聞工作使其創作具有獨特的視角和客觀冷靜的敘事風格。作者在接受《赫芬頓郵報》的采訪時曾談到，在某種意義上說，新聞寫作也是一種文學創作，“記者的工作使他對小說不再報有任何浪漫的想法”。確實，約瑟夫的小說，帶有強烈的社會參與感，在題材和主題上都表現出鮮明的現實色彩。

2010年，馬努·約瑟夫憑借小說《嚴肅的男人》躋身文壇，小說一經出版便廣受關注，并開啟了獲獎之路。它榮獲首屆印度文學獎、美國筆會開放圖書獎，入圍了曼亞洲文學獎、波靈格大眾沃德豪斯獎等多個獎項。有評論稱“這部杰出的處女作是南亞有史以來最好的小說之一，在薩爾曼·拉什迪、羅辛頓·米斯垂和維克拉姆·塞斯掀起的創作浪潮之后，它指明了一個新方向。”《獨立報》評論稱“最優秀的喜劇小說家知道，一個小小的世界就可以闡述一種文化和一個時代，在這個滑稽悲傷的處女秀中，約瑟夫做到了這一點。”目前，該小說被翻譯為荷蘭語、德語等多種語言。其半自傳體小說《他人的非法幸福》入圍了2013年印度文學獎，《華爾街日報》評論稱該小說“將黑暗、悲傷的笑聲注入到一個非常感人的失落故事中”，第三部小說《萊拉小姐，武裝與危險》因其顯著的政治色彩而引起了熱烈討論。

《嚴肅的男人》“巧妙地將無力者的挫敗感和無法實現的權力進行對比”，講述分屬于不同階級的艾揚·馬尼和阿爾文德·阿查里亞努力實現自己的人生目標的故事。小說分為七章，主人公艾揚·馬尼在孟買最高科學學府理論與研究所工作，是研究所里的最高掌權者阿爾文德·阿查里亞的助理，負責接聽電話、打印文件、收發郵件等瑣事。艾揚聰明、狡黠，道德觀念淡薄而目中無人，他憑借收集信息、欺騙媒體、竊取試題等手段，成功地將自己10歲的兒子安迪亞·馬尼打造成為一位可以背誦前一千位質數、以優異成績通過理論與研究所聯合入學考試（JET）的“天才少年”，廣受媒體和社會的贊譽。阿查里亞則是一位名副其實的天才天體物理學家，專注于學術事業，以傲慢、威嚴著稱，一直被視為諾貝爾獎的熱門候選人，在印度學界占據殿堂級的位置。年近花甲的阿查里亞一意孤行地實施“氣球計劃”，期望以此探討人類的起源和宇宙的規律。其間，他和年輕的天體生物學家奧帕納·戈什莫利克發生了一段婚外情，他對奧帕納的拋棄導致奧帕納懷恨在心，她在后來的實驗中造假陷害阿查里亞。在小說的最后，阿查里亞與艾揚達成交易，前者為后者提供JET的試題，后者則幫助前者澄清陷害，重新成為研究所的領導者以繼續進行“氣球計劃”。作者在訪談中表示，《嚴肅的男人》表現了“一個男人無可辯駁的、真實的憤怒，這個人相信自己比大多數比自己生活得更好的人還要聰明。”確實，在小說中，正是艾揚的這種信念，使得安迪亞變為“天才”，并且兩個故事得以產生真正的交集，小說的內容更加豐富，人物更加多元。本文打算從文本分析出發，以艾揚為中心，探討小說中所體現的種姓制度所導致的階級差異的問題和作者對此的思考。

潛伏在社會中的種姓制度

種姓制度的影響一直縈繞在印度內部，始終沒有根除，在現代社會逐漸成為一個隱形的社會問題。與以往著重敘寫中產階級生活的眾多印度英語小說不同，《嚴肅的男人》的主人公艾揚是一位會說英語的達利特（即印度原始種姓制度中最低級的賤民、不可接觸者），小說主要從艾揚的視角講故事，通過他的敘述，展現了印度現代社會中種姓制度所規定的難以跨越的階級差異。

達利特階層可以說生活在印度的最底層，艾揚既是達利特種姓的一員，也是孟買理論與研究所主任的低級助理，獨特的職業安排使得他得以穿梭在達利特與婆羅門之間，真實地體會到印度社會的階級差異。艾揚是清潔工的孩子，他的三個兄弟和父親先后因病去世，他在27歲的時候娶了17歲的奧加·馬尼，兩個人和10歲的兒子一起生活在BDD貧民窟公寓里，房間陰暗狹窄。這座公寓最初由英國殖民者為無家可歸者所建，曾被用作監獄，現今住著八萬多人，已灰暗破敗?！斑@是一個由一百二十幢一模一樣的三層樓房雕刻而成的一萬個單室住宅的蜂房，它們像灰色的廢墟一樣矗立著，油漆早已被多年的雨水沖刷掉了，一百多萬件衣服掛在陰暗的小窗欞上。部分外墻，有時甚至是屋頂，不斷地脫落，特別是在8月的災難性降雨中。”生活在這里的人大多已經被失業、疾病、貧困等打擊磨去了熱情與希望，近乎麻木地注視生命的流逝，對于他們來說，活著就足夠了。與此相對應，艾揚工作的單位理論與研究所是另一番景象。研究所坐落在十英畝精心修剪過的草坪上，背靠阿拉伯海，每間辦公室都要比艾揚的家還要大。這里的婆羅門學者們衣著整潔、生活中需要傭人的服務，平時探討的都是諸如原子對撞機、探索外星文明之類與現實幾乎無關的玄妙話題，為了驗證一個無法確定結果的科學假設，他們可以使用國家提供的大額資金。艾揚的生活環境與上層階級的生活環境之間的差異在他的觀察中表現得淋漓盡致。

除了顯性的生活環境的差異，種姓觀念的影響也潛伏在人們的思想中。亞那·南博德里是研究所里的一位有著很高聲望的婆羅門物理學家，他從未在公共場合中表達過自己的種姓觀念，然而，當得知艾揚在研究所“每日思考”的宣傳欄寫下諷刺婆羅門的句子時，他和同事們暴露了真實的想法。在這些學者看來，職業與種姓密切相關，達利特只適合為主人提供清掃、端茶之類的工作，而探索真理則應該由婆羅門負責。同時，他們甚至認為，基因也受到種姓的影響，婆羅門的智力天生就要比達利特優秀。印度教中的種姓觀念深深地影響著人們的思想，作者通過在高級知識分子中存在的種姓偏見有力地說明了傳統的影響，高等教育未能抵擋住宗教傳統的滲透。至今，印度社會的眾多領域仍主要由婆羅門把持，他們不想放棄宗教賦予自己在社會中的種種優勢，“每一個婆羅門都感興趣于維持婆羅門的特權地位，無論他是正統的還是非正統的，無論他是祭司還是受施者，無論他是不是學者?！惫爬系姆N姓制度賦予婆羅門特權，這使得他們得以獲得諸多方面的先天優勢，并逐漸把持著印度社會的眾多領域，成為社會各界精英。而大多數婆羅門，也在或隱或顯地維護著自己的種姓優勢。作者通過塑造南博德里等形象指出，盡管印度獨立后在法律層面上規定了禁止種姓歧視，但是在觀念和實踐領域，擁有很大話語權的婆羅們依然在維持自己的種姓優勢，這是消除種姓制度的一大障礙。

經濟的發展使社會各階層的流動性增強，印度也在法律法規層面明令禁止種姓制度，然而，種姓觀念依然未能消除，隱形地影響著這個社會。小說通過艾揚這一人物的遭遇，揭示了印度社會中由種姓制度所導致的巨大階級差距和達利特種姓的生活困境。

打破現狀的荒誕嘗試

兩個階級的反差時時刻刻在刺激著艾揚，使其認識到古老的種姓制度在當下依然力量強大，規定著社會的秩序。然而，艾揚以要求打破社會不公、改變自己生活現狀的名義所作的努力卻是滑稽而自私的，顯示出社會的壓迫力量和個人的非道德式的努力之間的復雜張力。

艾揚認識到，作為底層人的他雖然不再被稱為“賤民”，而是改變為更加中性的“達利特”，但歷史賦予的低賤的地位仍然伴隨著他，他和祖祖輩輩一樣還是要服務于高種姓的人們?！爱斶@些被詛咒的世紀結束時，新的婆羅門來到了他們新的素食世界，寫書、說英語、建造橋梁、宣揚社會主義，建立了一個難以企及的龐大世界。我以一個清潔工的兒子的身份來到這個只有一間屋子的家中，成為另一個絕望的賤民。他們希望我從我的洞里爬出來，對他們取得的成就目瞪口呆，然后懷著敬畏的心情看著他們，多么偉大的天才。”同時，十三年的工作體驗使他再也無法忍受自己和婆羅門之間的巨大落差。面對這個難以改變的社會和生活現狀，艾揚既憤怒又無奈，他致力于將自己10歲的兒子安迪亞打造為“天才少年”，以此改變自己千篇一律的生活。小說中寫道，“架構一個關于天才少年的快感和一個能使這個只有一間屋子的小家變得舒適的故事，他不想失去。因為這就是他所擁有的唯一的東西，一個男人能夠怎么辦呢？”當妻子因為“天才”安迪亞而被學校里的其他家長稱贊時，艾揚心想“這個女人的一生不再平凡，在這一刻，所有的一切都是值得的” 。在這里，艾揚只是一位想要有所成就卻困于現實而無可奈何的達利特，他希望能夠通過“天才計劃”為自己和家庭打造一份虛假的幸福，荒唐而又心酸，充分展示出下層階級面臨社會壓迫時無法做出有效的反抗時的無可奈何。

同時，在另一方面，艾揚在實施“天才計劃”的過程中，顯現出了操縱一切的能力。婆羅門、媒體、貧民窟的人們在這里都是被利用的一方，這種掌控全局的地位，瓦解了之前建構的艾揚作為達利特種姓的弱勢地位。跳出艾揚的世界觀，讀者可以發現，他本身的道德有著諸多缺陷。為了完成自己的“天才計劃”，他用錢收買媒體刊登安迪亞將要去瑞士學習的不實消息，以可以證明阿查里亞清白的錄音為籌碼，要求阿查里亞透露JET考試的試題，用亞那·南博德里等人的種姓歧視、性別歧視話語煽動群眾暴亂。欺騙、威脅、利用、竊取信息，這些艾揚經常使用的手段全部是非道德的，受同情的弱者和不道德的強者兩種角色交織在艾揚之上。

顯然，在作者筆下，艾揚有著有所成就的能力，在約瑟夫看來，印度的窮人們正在變得越來越強大，“馬尼仍然處于劣勢，但是這是由于他的環境，而不是因為他的智力或者愿望?！痹凇秶烂C的男人》中，作者給予艾揚充足的打破生活現狀的理由，也賦予了他相當的能力，同時，作者通過荒誕的“天才計劃”指出，當社會無法通過正當途徑滿足眾多有能力的下層階級的愿望時，他們訴求可能以一種非道德、于社會無益的方式實現。

未知的結局

小說的最后兩章加入了新的政治因素，艾揚的“天才計劃”不再只是小范圍地在他的家庭內部產生影響，而是激起了整個達利特階層的反抗。通過這一改變，小說在強調達利特種姓所具有的強大顛覆性力量的同時，諷刺性地指出，在很多情況下，達利特對社會現狀的不滿淪為了政治利用的工具，這沒有改變下層階級的生存現狀，反而產生了一些暴亂性行動，擾亂社會秩序。

屬于達利特種姓的瓦曼部長被稱為群眾的領袖，是從貧民窟公寓走入政壇的代表，他在小說第六章才緩緩登場。十多歲時瓦曼孤身一人來到孟買，后逐漸成為一名盲目的暴徒，“他向商店的窗戶扔石塊以抗議他不理解的事情，并哀悼他不認識的領導人的死亡?！边m應暴徒的身份后，他開始進入政界。瓦曼的工作能力不是表現在解決人們的失業、社會福利等現實問題上，而是在于可以“迅速召集有時會變得非常暴力的達利特青年大軍”。瓦曼之類的領導團體的出現，為下層人民的憤怒提供了一種暴力、違法的發泄方式，然而除了使少數領導人獲益，這種方式并沒有能夠改變印度社會中達利特種姓的貧窮的現狀。

瓦曼在聽聞安迪亞的天才事跡之后，曾到貧民窟公寓拜訪艾揚一家，在艾揚看來，瓦曼是一位能夠殺人的人，對他持一種敬而遠之甚至害怕的態度。然而，在小說的最后，艾揚徹底被南博德里等人激怒，選擇主動接近瓦曼，在他的辦公室里聚集媒體，播放南博德里等人歧視達利特種姓的錄音，并以此成功煽動起暴民攻擊研究院。此時的艾揚顯然已經認識到達利特種姓集體的力量，并有意與瓦曼部長合謀利用人們的憤怒。

小說以艾揚和安迪亞的對話結尾：“‘你知道有些人可以用他們的思想使勺子彎曲嗎· ‘真的嗎· 安迪亞問道?！阆胱屔鬃訌澢鷨?，安迪亞· ‘是的，男孩說?！冒?，那你仔細聽我說，但這是最后一次了。我們最后一次做這樣的事情。好嗎· 他們對視了一會兒，放聲大笑?！痹谶@里，作者以開放式結尾的形式指出，艾揚可能選擇延續他的“天才計劃”，甚至可能重走瓦曼的道路，以改變自己的生活現狀，倘若下層階級的訴求無法實現的社會現狀持續下去，那么可能還有很多像艾揚這樣有一定能力的達利特走向社會的對立面。

總體來看，馬努·約瑟夫的《嚴肅的男人》的作品風格和阿拉文德·阿迪加的《白老虎》有相似之處，都是以可以串聯起上下兩個階層的低種姓者為主人公，并且從他們的視角進行敘述，在幽默、玩笑、嘲諷中反映社會問題。小說再現了印度社會中由種姓制度所導致的階級差異，既看到了下層階級要求改變生活現狀的訴求，也意識到當前的社會環境沒有為達利特們提供擺脫生存現狀、打破階級壁壘的合理途徑，同時強調下層人民所具有的強大的顛覆性力量。作者進一步指出，在這種社會現狀的逼迫下，個人可能進行擺脫生活困境的非法嘗試，達利特有可能淪為暴民，甚至被政治團體利用。如何改變歷史傳統與現代發展的交織所形成的不平等的社會現實，達利特種姓如何通過合法的方式沖破階級桎梏是印度社會亟待解決的重要問題。