正義的細藍線偏向了何方

林海

《細藍線》（The Thin Blue Line）

導演 | 埃羅爾·莫里斯

首播 | 1988-08-25（美國）

片長 | 103分鐘

《細藍線》是導演埃羅爾·莫里斯于1988年拍攝的一部紀錄片，再現了1976年發生在美國得克薩斯州達拉斯市的一樁襲警疑案。影片采訪了犯罪嫌疑人、證人、法官、警察、律師等，通過對不同人物回憶案發情景的重現，莫里斯帶領觀眾解讀案件全貌，最終證實了原嫌疑人蘭德爾·亞當斯的冤屈。《細藍線》應用了許多在當時非常新鮮的拍攝手法，成為美國紀錄片史上極為重要的一部，被稱作“新紀錄電影”誕生代表之作。這部影片榮獲國際紀錄片協會大獎、美國國家影評人協會獎，并入選美國國家電影保護局保護名單。同時，它直接促成了原犯罪嫌疑人沉冤得雪——1989年，亞當斯被無罪釋放。

原本指向精神鑒定醫生的影片

影片名稱“細藍線”取自影片中的一段話，頗具諷刺意味。在審判犯罪嫌疑人的法庭上，公訴人說警察是社會的一條細細的藍線，這條線將穩定的社會與暴力犯罪分隔開來，使人們的平靜生活遠離混亂狀態。然而，正是這條有失偏頗的線放走了真正的罪犯，使無辜之人蒙冤12年。實際上，《細藍線》的導演埃羅爾·莫里斯原計劃是拍攝一部關于起訴精神病醫生的紀錄片。他選擇的拍攝對象正是曾對蘭德爾·亞當斯進行精神鑒定的詹姆斯·格里格森醫生。得州法律規定，對被判死刑的犯罪嫌疑人進行心理測試，如果被判定具有潛在的犯罪傾向，就會被執行死刑。格里格森醫生的工作就是對死刑犯進行鑒定，人稱“死亡博士”。在達拉斯襲警案的定罪過程中，格里格森醫生的鑒定起到關鍵作用——他判斷亞當斯具有嚴重犯罪傾向。為了研究格里格森醫生，莫里斯與亞當斯進行了會談，并覺得亞當斯是被冤枉的，開始懷疑格里格森醫生的鑒定結果。為此，莫里斯廣泛收集證據，抽絲剝繭，拍出了《細藍線》，引導觀眾走出重重迷霧，層層深入真相。

鏡頭下，案件是這樣展開的：1976年10月，28歲的蘭德爾·亞當斯和哥哥離開家鄉俄亥俄，驅車前往得克薩斯州達拉斯市，準備開始新生活。亞當斯很快就在達拉斯找到一份工作，這讓一向生活窘迫的他感到欣喜。11月28日晚下班回家的路上，亞當斯的汽車突然沒油，他拿著油罐趕往加油站。然而，正值感恩節周末，加油站都關門了。這時，一輛車停在他的面前，16歲的大衛·哈瑞斯走下車，熱心詢問亞當斯是否需要幫忙，并提出可以送他回家。接著，他們一起喝酒、吸大麻，觀看了汽車電影。當時的亞當斯絕不會想到，就在那天晚上，一起轟動整個得克薩斯州的謀殺案發生，并將他卷入其中。

當天晚上，達拉斯警察羅伯特·伍德在執行公務時被槍殺。當他的女同事從警車中沖出來并開槍時，兇手已開車逃逸。警察沒有看清楚兇手的長相以及車牌號，要破獲這起案件可謂困難重重。就在達拉斯警方一籌莫展時，有過犯罪記錄的大衛·哈瑞斯四處吹噓自己殺死了伍德警官。警方立刻傳訊了哈瑞斯。在警察局，哈瑞斯承認自己在兇殺現場，但兇手不是他，而是當時與他同在車里的蘭德爾·亞當斯，并帶領警方找到作案用的那把手槍。很快，所有證據都指向沒有任何暴力史的亞當斯。在審訊過程中，警察直接用手槍逼迫亞當斯招供。

一個是16歲，有過累累前科的少年慣犯，一個是28歲，身家清白的貧窮青年。法庭為何寧愿相信是亞當斯殺死了警察？對此，紀錄片采訪了亞當斯的辯護律師。他認為，那是因為在得州法律體系中，16歲的少年不可以被判處死刑。得州警方希望有人為這次殺警事件付出代價，于是在兩名嫌疑人中選擇了可以被處死的人。除了哈瑞斯的偽證，證人們是將案件推向歧途的另一推力。案發當天與伍德同時在場的女警察，原本指證車里的人“身著皮毛領大衣”（與哈瑞斯衣著一致），但當她經歷了兩周的內部調查后，證詞卻改成了“有著蓬松的頭發”（當時亞當斯正好是蓬松的發型）。另一位證人米勒夫人則在法庭上指著亞當斯大聲疾呼：“兇手就是他！我看見了！”事實上，米勒夫人及其丈夫此前因酒后擾亂治安、持刀傷人等案件被逮捕，他們在警察局里突然決定指證亞當斯，因為他們需要錢，想要被釋放。接下來，精神鑒定專家格里格森醫生粉墨登場。在短短15分鐘的對談后，格里格森醫生稱亞當斯為阿道夫·希特勒，認為他白天像個人樣，晚上偷雞摸狗，有嚴重的犯罪傾向。精神專家認為亞當斯沒有愧疚之心因而精神有問題，警察對于亞當斯的不承認與毫無愧疚心感到不可理解。但是顯而易見的是，如果一個人根本沒有犯罪，那么他當然不會顯示出悔恨之心。

色彩揭示著冤案的真相

就這樣，達拉斯檢察院判處亞當斯死刑，4年后，美國最高法院將死刑改為終身監禁。鏡頭給出了這樣的解讀：如果證人為了金錢便可以制造偽證，警察為了破案去制造證據，兇手為了逃命嫁禍他人，陪審團憑偏見去做判決，那么，就算再怎么公正的法律都難以做出正確的裁決。

與傳統的紀錄片不同，《細藍線》通過挖掘碎片試圖揭示真實的案情。在非線性的情節演進中，導演莫里斯將哈瑞斯當成了第一敘述人。這是因為哈瑞斯講的故事更接近于真實，即便他此前作的是偽證，而亞當斯實際上是一無所知的，這一點也無形中證實了亞當斯的無辜。另一方面，導演讓影片籠罩在一種懷疑情緒中。影片中，無論是犯罪嫌疑人哈瑞斯、證人、警察還是法官，他們對案情的描述都有作假的嫌疑，其原因在影片結尾得到了解答，那就是作為沒有社會地位的底層人，亞當斯活該被冤枉，而指出這一點的恰恰是把他當作替罪羊的哈瑞斯。

影片故意讓一些關鍵性問題繼續處在迷霧中。在那個改變命運的夜晚，亞當斯究竟在哪里？哈瑞斯到底出于什么原因襲警？甚至影片中并沒有確定兇手是誰，只是用一系列的證據來證明亞當斯的無辜。在影片最后的采訪中，導演并沒有直接問哈瑞斯是不是真兇，他將那個疑團留給了觀眾，也留給了美國司法機構。這種處理方式是刻意的，這一點從導演后來接受哥倫比亞新聞評論采訪時說的一句話可以看得出來，他說：“歷史總是有缺陷的，因而真實永遠需要被繼續追尋。”

粗觀此片，人物出場順序的安排顯得有些散漫、重復和碎片化，體現出一種內緊外松的敘事格調，靠人物“獨白”支撐起的脈絡，恰好體現出“言語”對于整個案件起到的推波助瀾或者一錘定音的效果。此案從發生到審判，僅靠支離破碎且缺乏說服力的語言起到了話語定生死的決定性作用，暗示了所謂“真相”的極度脆弱。

影片中人物的服裝顏色設置也頗有深意。首先，蘭德爾·亞當斯穿著白色的衣服——無辜的、清白的顏色。拍攝背景是有紋理的黑色背景，隱喻他是不公正的受害者。與此相對應，在最后時刻對亞當斯提供虛假證詞的人之一，邁克爾·蘭德爾，穿著黑色衣服。警察系著帶有藍色線條的條紋領帶。他們的采訪背景通常也是藍色的。紅色則與法律有關：法官的領帶和警車的警燈都是紅色的。橙色是犯罪的顏色：大衛·哈里斯穿著橙色的囚服，背景是有橙色元素的監獄墻壁。作偽證的米勒夫人穿著一件橙色毛衣，在冷藍色的光線下看起來呈紅色。“橙色”變成了“紅色”，導演通過色彩變化暗示觀眾：罪犯操縱法律獲得自由，司法系統把一個無辜的人送進了死牢。

被解救出獄，他卻起訴了導演

莫里斯著重捕捉人們的面部表情和肢體語言。就像陪審團一樣，觀眾會評估銀幕中的人是否在講真相，是否全部的真相。在《細藍線》中，當警官漫不經心地評論亞當斯幾乎是在夸大他的清白時，觀眾會發現警察迅速認定他有罪，卻沒有考慮到其他可能性——也許亞當斯夸大了他的清白，但那是因為他確實是清白的。鏡頭前那些真實的、沒有劇本的表演，對莫里斯來說至關重要。

莫里斯特邀作曲家菲利普·格拉斯為此片配樂，用以代替紀錄片中常有的“上帝之音”或者導演本人闡述。自始至終，莫里斯就如一個帶有參與精神的觀察者，既不置身事外的刻意保持中立，又不顯得激進地強行介入話題當中，以一種類似于心靈探討的方式進入被攝人員的精神世界，引導他們對11年前那場慘劇進行回憶，并在他們的回憶中發現蛛絲馬跡，還原真相，告知觀眾。

那么，在影片之外，兩位主角的命運如何？在《細藍線》上映的次年，亞當斯被無罪釋放。此時他已在獄中度過12年。世界上的冤獄并不少，也許亞當斯還算得上是幸運兒，他最終沉冤得雪。但諷刺的是，亞當斯甫一出獄，立刻起訴導演莫里斯，稱其獨占了自己的故事使用權。自然，法院沒有支持他。2010年10月，亞當斯在貧病交加中去世。而“真兇”哈瑞斯盡管沒有直接承認自己于1976年殺警，但在2004年，他因另一起謀殺案被判處死刑。最終，是非公正自在人心。

編輯：薛華? icexue0321@163.com