楊林柯先生

特約撰稿_趙婷（化名） 2021屆陜師大附中學(xué)生

我的語文老師，是陜西師大附中的楊林柯先生。稱“先生”，是因?yàn)樗谖倚哪恐型耆涞蒙稀跋壬倍帧?/p>

開學(xué)第一天便是教師節(jié)，我代表全班給楊老師送賀卡。楊老師濃眉大眼，身材高大，穿灰色西服，顯得慈祥無比。他樂呵呵地收下賀卡，親切地問了我的名字。我心想：這個(gè)有學(xué)問的老師還怪平易近人呢！孰不知此后，他竟給我如此巨大的影響。

第一次寫作文，楊老師想了解每個(gè)同學(xué)，讓寫自我介紹，他說：寫作要講真話，寫作的原則與做人的原則一致，忌諱裝巧賣弄。我希望看到你們寫出最真實(shí)的自己，最個(gè)性的自己，題目和語言越個(gè)性越好，如果因文章讓楊老師記住了你，那就是成功的文章。

這實(shí)在是我人生中第一次痛快詳盡地反顧自己、認(rèn)識(shí)自己的生命體驗(yàn)。我寫最喜歡的一句話、一本書、一部電影，最喜歡的人、印象或教訓(xùn)深刻的事……一篇文章下來，真是酣暢淋漓、精神舒展，第一次覺得寫作是如此輕松愉悅：我手寫我心，不用害怕什么。我第一次體會(huì)到了楊老師所說的“寫作就是燃燒”的感覺。之后，我養(yǎng)成了寫作時(shí)講真話、不矯飾、表達(dá)真情實(shí)感的習(xí)慣。

楊老師常說，語文學(xué)習(xí)不能只局限于課本，不能為了考試而學(xué)習(xí)，要把語文放大到社會(huì)、人生和日常生活實(shí)踐中，讓語文成為生命的內(nèi)在支撐。在掌握基礎(chǔ)知識(shí)的同時(shí)，把視野放開，在人類文化歷史的海洋里盡情遨游，只有這樣，語文素養(yǎng)和人文素養(yǎng)才能提高，也才能實(shí)現(xiàn)由“自然人”向“社會(huì)人”“文明人”的轉(zhuǎn)化。

為此，他開展了課前三分鐘活動(dòng)，讓我們介紹最喜歡的一句話、一首詩、一篇文章、一本書、一首歌、一部電影等，只要和語文大目標(biāo)有關(guān)即可。他要把每個(gè)人都變成語文資源，形成一個(gè)學(xué)習(xí)共同體，在一個(gè)競(jìng)爭的環(huán)境中，學(xué)會(huì)分享。分享，才會(huì)實(shí)現(xiàn)語文價(jià)值的最大化。大家也多了一個(gè)開闊眼界、展示自己的平臺(tái)。加上他的點(diǎn)評(píng)和拓展，使我們自我認(rèn)識(shí)、自我塑造、自我完善的意識(shí)有了很大提升。

每隔一段時(shí)間，楊老師便推薦書，國內(nèi)外的小說、詩歌、散文、歷史書、哲學(xué)書等，讓我看到一個(gè)五彩繽紛的世界。楊老師知道我們沒時(shí)間，有些書他只讓記下書名，說以后再讀也不晚。他把自己比作一個(gè)撒種子的人，雖然知道有些種子是撒在石頭上的，但依然堅(jiān)持這樣做。

課堂上，楊老師總是精神飽滿，出口成章。他的語言風(fēng)格，時(shí)而深刻，時(shí)而通俗；時(shí)而鏗鏘有力，時(shí)而含蓄婉轉(zhuǎn)；時(shí)而詼諧幽默，時(shí)而激情澎湃。他那有些厚重發(fā)音的陜西普通話里偶爾會(huì)出現(xiàn)俗語方言，比如講“衣服”，他說古代的“衣”指上裝，“服”是下裝，就是“褲子”，現(xiàn)在西府人把褲子依然叫“服兒”。這“服兒”一詞，他就用西府話講的，而我就是西府人，一瞬間明白了：原來故鄉(xiāng)的“服兒”一詞這么有古風(fēng)古韻。他說秦腔原是“雅語”，只是被后人糟蹋得越來越粗陋猥瑣了。他舉例說，古代陜西人罵人都很有文化，比如“羞先人”，從詞法上講還是“使動(dòng)用法”呢！講到這里，我們都笑了。

他的課總能吸引我們的注意力，引發(fā)趣味和思考。許多同學(xué)都是晚上十二點(diǎn)后才休息，但楊老師的課，很少人犯困，歷史或現(xiàn)實(shí)的例子或一個(gè)個(gè)精彩的句子，他信手拈來，助我們理解作者意圖或文章脈絡(luò)，偶爾插入小視頻，更能提起大家的興致了。

楊林柯老師的課堂，2016年

楊老師倡導(dǎo)師生平等，相互尊重。他說教室就是出錯(cuò)的地方，要大膽發(fā)言，即便答錯(cuò)也有意義，錯(cuò)誤本身就是一種教學(xué)資源，最起碼讓我知道你們知識(shí)掌握的程度和理解的程度，能讓大家會(huì)心一笑，也是有價(jià)值的。

對(duì)于感恩教育，他也有獨(dú)到見解。他說，其實(shí)老師也要感謝學(xué)生，沒有學(xué)生，就不需要老師。更重要的是，你們把生命中最光輝燦爛的一段歲月交托給老師，讓老師也能受到你們生命的潤澤，這本就是讓人感念之事。他不怎么鼓勵(lì)向誰誰誰學(xué)習(xí)，而是強(qiáng)調(diào)不斷“認(rèn)識(shí)自己”，并讓名次靠前的同學(xué)感念那些墊底的同學(xué)。

楊老師的許多觀點(diǎn)都很新鮮，比如他說，學(xué)習(xí)是件美好的事，也是人的高級(jí)本能，不需要被引誘和獎(jiǎng)勵(lì)，如果有人因讀書學(xué)習(xí)引誘你，諸如“黃金屋”“顏如玉”之類，或因成績好而獎(jiǎng)勵(lì)你，大概不是用你們的成績分紅，也可能為了控制你們，要警惕。他說：人類的精神有三個(gè)層次，最外層是情感，中間層是理性，核心層是良知；情感復(fù)雜多變甚至矛盾，往往最靠不住，社會(huì)復(fù)雜、歷史復(fù)雜都是因?yàn)槿说那楦袕?fù)雜。他說，愛是一種自然情感，教育你要愛的東西從邏輯上講不是你的。一個(gè)男孩不愛一個(gè)女孩，教育他要愛，豈不滑稽？

有時(shí)，楊老師會(huì)提一些引人深思的問題，比如，屈原愛楚國，荊軻愛燕國，他們的愛國有何不同？講激動(dòng)了，他會(huì)冒出一些激烈的觀點(diǎn)，我們私下有爭議，有同學(xué)認(rèn)為偏激。

但楊老師說，思想都是走偏的，因?yàn)樗枷雭碜詡€(gè)體，集體不會(huì)有思想，人不是上帝，看不到整體，自然只能從一己出發(fā)去思考。他鼓勵(lì)質(zhì)疑，說當(dāng)堂提出最好，這樣有思想碰撞，也可引起大家思考，但如果怕挫傷老師的面子或怕大家笑話，課后聊或網(wǎng)絡(luò)留言也行。他說，老師也是一個(gè)老學(xué)生，要不斷學(xué)習(xí)。老師教學(xué)生，學(xué)生在某種程度上也在影響老師。

楊老師令我印象最深、使我受益最大的當(dāng)屬他教會(huì)我的獨(dú)立思考能力和全面看待事物的批判性思維。當(dāng)然，批判不是雞蛋里挑骨頭，總往反面走，而是對(duì)任何事物，要學(xué)會(huì)分析，要有自己的見解和判斷，如此才能夠保持清醒，不守舊也不偏激，用楊老師的話說，對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)才會(huì)有“同情之理解”。

新年伊始，不知什么原因，楊老師不再給我們上課了，我竟有些不舍。

每天的學(xué)校生活，起床、讀書、聽課、刷題、復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)……日子這么過著，沒有了楊老師，生活似乎少了點(diǎn)什么。

即便楊老師不再教我們了，在我心里，他也一直是我的老師。他教會(huì)我的，我會(huì)好好珍藏，帶著它們不斷成長。