朱光潛：韜光潛實誰能窺

文_張喁

朱光潛（1897年—1986年），安徽桐城人，著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。我國當代美學研究領域的開拓者。主要著作有：《悲劇心理學》《談美》《文藝心理學》《詩論》《西方美學史》等

美學是什么

美學大師朱光潛是中小學語文、美術乃至音樂教師的老熟人了。但什么是美學，大家卻未必門清。一直到大學教育，藝術專業考研，大概也繞不過朱光潛的美學理論。

朱光潛是北京大學美學傳統的兩面旗幟之一，另一面是宗白華。美學是什么，就是由朱光潛那代人在100年前確立了概念和范疇——

美學是以對美的本質及其意義的研究為主題的學科。不同于俗話說的“愛美之心，人皆有之”以及“臭美”等日常生活用語，美學基本屬于哲學的一個二級學科。喜歡哲學的一個二級學科，當然不是人皆有之的事情。

在今天的現代生活中，連歷史都可以虛無來，虛無去，本質和意義這樣的字眼，在社會生活中當然已難尋蛛絲馬跡了。但藝術通過發達的媒介，哪一天不頻頻現身呢？馬云揮舞起愛樂樂團的指揮棒的視頻，一天就可席卷我們這個移動互聯網大國的上億手機終端。

美學會追問，馬云的指揮，美還是不美，但不是考察指揮是否專業

這個視頻在不在美學研究之列？當然在。不僅在，而且是牽動包括美學在內的跨學科的存在。但是，美學研究的主要對象是藝術，卻不研究藝術中的具體表現問題，而是研究藝術中的哲學問題，因此被稱為“美的藝術的哲學”。換言之，美學會追問，馬云的指揮，美，還是不美，但不是考察，馬云的指揮是否專業，能達到幾級專業。

甚至，美學關注的是，我們對馬云視頻的審美意識和現在移動互聯網浪潮內容選擇的關系。一個小視頻，我們基本就看看熱鬧，滿足一下屌絲的艷羨心理，這個小刺激最多持續一天。但美學就不一樣了，美學的眼光動輒穿透百年千年。以北京大學為首的美學領頭羊，美學專業的研究方向，都定在：一、古典詩學；二、中國美學史。

美學的研究方向主要是理論為主，因此就業范圍不是很寬，這一群開設美學專業的大學，羊群里只有十幾頭羊。開設專業的目標，是培養能創造性地從事美學研究、教學和實際運用的高級專門人才。專業的就業方向是：到各大、中型學校/大學作教師或教職工作，媒體編輯……聽上去不怎么樣，不過，也可自主創業，做一名時下動輒擁有百萬粉絲的美妝博主，那就不得了了。

所以朱光潛老先生，你為什么要開創什么美學啊，作為中國美學教育家中的元老，想到美在今天的結果是美食、美酒、美顏、美妝么？另一方面，仍沒有“美飯”這個詞——美，仍然不能當飯吃。

祖師西來意

1933年朱光潛留學歸國，到北京大學任教，是通過當時的文學院長胡適。而胡適1917年留美歸國到北大，則是因為蔡元培校長的賞識聘請。

蔡元培在新文化運動中，有著名的“以美育代宗教”說，他觀察到，“留學外國之學生，見彼國社會之進化，而誤聽教士之言，一切歸功于宗教，遂欲以基督教勸導國人。”要不就是，“以孔子為我國之基督，遂欲組織孔教。”

蔡元培認為宗教不是國人的選擇和習慣，人在未開化時就愛美，乃人情之常，也是“宗教家利用之以為誘人信仰之方法”。同時在蔡元培的西學知識體系中，美育是他從席勒的《美育書簡》中發現并引進的，更往上追溯，“從柏拉圖提出美育主義后，多少教育家都認為美術是改造社會的工具。”

因此，蔡元培奠定了北京大學美育的基礎，后生朱光潛，靠對美學研究的專業到北大，自是題中應有之意。

后生可畏，朱光潛的美學沿革，相比蔡元培的倡導和引路，更深入更正宗。朱光潛留學歐洲八年，1925年開始在辜鴻銘的母校愛丁堡大學學習英國文學、哲學、心理學、歐洲古代史和藝術史。他的英國文學老師谷里爾生教授，對當時已發表《荒原》而知名的詩人艾略特有顯著的影響；他的哲學導師坎普?斯密斯教授，是康德哲學權威。

1929年朱光潛轉入英國哲學家杰里米?邊沁（Jeremy Bentham）推動創建的倫敦大學學院，大部分功夫花在大英博物館的閱覽室里，同時又在英吉利海峽對岸的巴黎大學注冊，偶爾過海去聽德拉庫瓦教授講授《藝術心理學》。

粉絲幾千萬的網紅美食家李子柒

后來他又到大詩人歌德的母校，萊茵河畔斯特拉斯堡大學，完成了從愛丁堡大學心理學研究班時就開始籌劃的博士論文《悲劇心理學》。

這樣，朱光潛在歐洲讀過4所大學，看起來是個學霸。但他本人覺得這不值得炫耀，因為“在英法留學八年之中，聽課、預備考試只是我的一小部分的工作，大部分時間都花在大英博物館和學校圖書館里。”由此，朱光潛找到了他的美學正宗——德國哲學家黑格爾和意大利克羅齊的美學。

這一美學脈絡的明晰不是在歐洲兜兜轉轉八年才找到的，他對美學的興趣，可追溯至1918—1922年在香港大學求學時期。他在港大主要學習英國語言和文學，同時用白話文創作了美學方面的處女作《無言之美》。

從香港到歐洲，從21歲到36歲，15年的人生黃金時間，朱光潛有12年待在書齋里，他的勤奮不問出路。如何能夠成為一個美學大家？他相信“天生的是資稟，自家努力的才是修養”。勵志之外，與時代紛擾保持距離，深諳最簡單的勞逸結合之道，這些都是朱光潛的訣竅——做一個好學生，最重要的是掌握好節奏，萬事皆如此。

桐城古文派

在青年朱光潛的求學路途上，有一個重大沖擊和轉折構成的變化節奏。

朱光潛是安徽桐城人，生于1897年，自幼入讀私塾，父親就是塾師。在他8歲時，科舉制度被廢，待到“十五志于學”，入桐城中學就讀。但桐城中學，卻不是一所普通的新式中學。

桐城中學是清代“桐城派”代表人物吳汝綸創辦的。“桐城派”又稱“桐城古文派”，由清代康熙、乾隆年間的桐城人戴名世、方苞、劉大櫆、姚鼐奠基創立，其學說、文章和門庭足以形成一門學問，在此不贅。用今天的話簡單形容“桐城派”，即追求古典雅正，反對時尚俚俗，提倡繼承唐宋古文傳統，而不是近世明清的現實官學。

所以，桐城中學雖名為新式中學，卻繼承“桐城派”傳統，倚重的是古文教學。朱光潛的主要課本，是姚鼐的《古文辭類篆》，老師要求，一定要朗誦和背誦，據說這樣才能抓住文章的氣勢和神韻。朱光潛在這樣的學習氛圍中，摸索古文，對中國舊詩養成了濃厚的興趣。

考大學時，朱光潛仰慕北京大學的“國故”，但因家貧，只得就近去了不收費的武昌高等師范學校中文系，他失望地發現，這里的老師還不如桐城中學的。

實際上，“美學”看起來是朱光潛后來到西方學到的學術，但驀然回首，誰又能否認“桐城派”古文，不是這個文明中顯要的美學一支呢？

很快，北洋政府北京教育部，選送一些師范生去香港學教育，朱光潛考取了。南下香港，使他錯過了1919年的五四運動。但他看到胡適倡導白話文的文章，作為“桐城派”的傳人，心理當然非常抵觸，因為在這場轟轟烈烈的新文化運動中，“桐城派”的傳人，被詆毀為“桐城謬種”。“可是不久也就轉過彎來了，毅然決然地放棄了古文和文言”，實際上，“桐城古文派”是對抗現實，新文化運動也莫不如此，只是一個主張復古，一個主張求新，復古有千年道統作靠山，求新則由“進步不讓西歐”作思想指導，殊途同歸，都是精神上的趨利避害。

青年朱光潛是否從此將身上的舊學棄如敝屣呢？經歷了百年新舊中西的反復折疊，我們參考一下哲學家鄧曉芒先生的評價：“在我心目中，朱光潛是中國現代唯一能夠和王國維并肩而立的美學家，并且就其學術成就而言還要超過王國維。”

文藝心理學

中小學教師講朱光潛，一般講不出高度，鄧曉芒一下講出了高度，但我們也未必理解：為什么將朱光潛和王國維并立，說好的兩面旗幟朱光潛、宗白華呢？

哲學家眼里的美學家，一定會有哲學上的惺惺相惜。今天，《人間詞話》總是位列各大圖書電商首頁，王國維似乎被稱作失落的千年文明的代表。但隨著讀者基數的擴大，一定有人能發現“此中有真意，欲辨已忘言”：王國維是學攝中西的大哲，朱光潛畢生的工作被認為更勝一指。

但對于身處“人間”的我們，絕大部分是無緣也無能去指認朱光潛畢生心血的。朱光潛本人并不高踞美學的神壇，他對美學的研究，是基于一般人的接受心理角度。

在《文藝心理學》一書中，他舉了一個例子，有人問哲學家奧古斯丁：“時間究竟是什么？”奧古斯丁答：“你不問我，我本來很清楚地知道它是什么；你問我，我倒覺得茫然了。”

朱光潛指出，世間許多見慣不驚的東西都如此，其中最顯著的就是“美”。我們對美食、美酒、美顏、美妝，用得手到擒來，本不覺有何難解，但哲學家和藝術家們，摸索了兩三千年，到現在還沒一個定論。我們普通人，聽他們的爭辯，越聽越糊涂。

除了《文藝心理學》，朱光潛還著有《變態心理學》，和前文提到過的《悲劇心理學》。“變態”在今天成了一個相當“接地氣”的日常生活詞匯，所以朱光潛的這本著作不免讓人眼前一亮。但此“變態”非彼“變態”，《變態心理學》是相對于“常態心理”而言的，其“變態”意為“病態”。

大名鼎鼎的弗洛伊德、榮格等心理學家，都在朱光潛的研究之列，除了梳理他們的心理學成就，朱光潛毫不客氣地指出他們的門派之爭，不堪似村婦斗嘴。

由此我們可以放心，朱光潛的美學，從凡人的接受心理出發，尊重的是普通人的美感經驗。他的美學生涯中一件最重要的事，也是最“接地氣”的，即《給青年的十二封信》的寫作、發表和暢銷。

前文提到考大學時朱光潛家境不足以支撐其讀北大，但后來朱光潛為何能到香港、歐洲讀書12年呢？一是因為考取了官費，二是他一邊閱讀，一邊寫作。因政治不穩定，官費經常不發，朱光潛一到英國，就給國內的《一般》雜志寫稿。稿件是擬對國內一位小知識青年的系列信件，就求學、治學、升學和具體的讀書方法、動靜修養問題一一娓娓道來。

赴歐洲留學時，朱光潛贈給妻子奚今吾的照片

朱光潛的母校

《一般》雜志后改名為《中學生》，朱光潛的稿件卻沒有斷，后結集成《給青年的十二封信》出版，一下竟成了當時最暢銷的書。

給青年的十二封信

寫作《給青年的十二封信》時，朱光潛30歲左右，自己都還是一個青年。今天的年輕人，對所謂的循循善誘、諄諄教導，是非常容易生逆反心的。青年朱光潛，為何能深得國內廣大小青年們的心呢？

首先是祖師爺賞飯吃。“桐城古文派”自帶“義法”主張，所謂“義法”，恰當并且成法在胸。在沒有“義法”的情況下，人才會“倚老賣老”，板起臉來進行一板一眼的說教。同時“桐城派”劉大櫆強調散文的藝術性，有“因聲求氣”一說，朱光潛30歲，沒成為未老先衰的中年，而是能和青年促膝談心的“你的朋友孟實（朱光潛字孟實）”，這一點當然沒有問題。

二是張弛有道。朱光潛研究意大利克羅齊的美學，并對他整個學術范疇、哲學都進行了研究，并上溯到歐洲近代哲學，從康德、黑格爾到克羅齊的完整脈絡。克羅齊是這條脈絡上的碩果，朱光潛翻譯了克羅齊的《美學原理》，緊接著又評述了克羅齊哲學是怎樣起來的，把克羅齊四大部《心靈的哲學》分篇提要敘述。總之兩個字，吃透。

但朱光潛在建立自己的美學體系時，卻有意“去哲學化”。在寫《給青年的十二封信》時，更是不同于哲學美學研究中的錙銖必究，采取的是十分放松的聊人生的方法。

這種貼近青年的方法又不同于“媚俗”。朱光潛坦白，“閉門讀書的成就總難免空疏虛偽。”哲學的祖師爺蘇格拉底，就已經把哲學從天上搬到地下，“學術思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞。”

第三是特殊的一般化，這也符合雜志《一般》的宗旨。青年學生總是容易“自成一種特殊階級，把社會看成待我改造的階級”，這就太不“接地氣”了。朱光潛借日本作家廚川白村的書《走向十字街頭》，把“接地氣”描述為“走向十字街頭”。但是，他非常警醒這道開端，容易一瀉千里成為一種“反智”的社會風潮——“十字街頭的空氣里究竟含有許多腐敗劑”，“昨日的殉道者，今日或成為市場偶像，而真純面目便不免因之污損了。”

用今天話講，“高手在民間”，真是這樣嗎？朱光潛毫不留情地打假——老莊、佛學、易學經過流俗化以后，其結果是游方騙錢的道士、和尚、方士；西方哲學和文學落到一般“磚家”的手里，弄得成何體統！

朱光潛的過人之處是能超越這些甚囂之塵，透過現象看到本質——“十字街頭上握有最大權威的是習俗。習俗有兩種，一為傳說，一為時尚。”傳說是走樣的傳統，時尚則是爭先恐后，兩者都不假思索，盲從附和。這兩大權威，都是靠不住的。所以，“要時時戒備十字街頭的危險，要時時回首瞻顧象牙之塔。”

美感教育

朱光潛的美學思想，深受貝內德托·克羅齊（1866—1952）的啟發

青年朱光潛在求學的間隙，在家鄉做過小學教員，到張東蓀的中國公學教過英文，經夏丏尊介紹到浙江上虞白馬湖春暉中學教英文，結識朱自清、豐子愷，參與籌辦過以“教育獨立自由”為口號的上海江灣立達學園。

海歸后，朱光潛去北大任教，抗戰爆發到四川大學當文學院長，又到內遷樂山的武漢大學外文系任教授、教務長。朱光潛教育生涯的數次“跳槽”，都是因為反對北洋軍閥、國民黨當局對教育的干預。但在任武漢大學外文系教務長時，因國民黨有個老規矩，學校“長字號”人物都必須參加國民黨，朱光潛不得不成為了蔣介石的“御用文人”，其表現無非就是給國民黨《中央周刊》寫稿，和《給青年的十二封信》成書一樣，后結集成《談文學》《談修養》出版。

朱光潛的教育理念，在于認定“教育的功用就在順應人類求知、想好、愛美的天性，使一個人在這三方面得到最大限度的調和發展，以達到完美的生活。”

“教育”一詞，其拉丁文詞根educare，原意是“抽出”，外延為“啟發”，啟發什么？啟發人求知、想好、愛美，也就是真善美。

朱光潛認為西方“教育”的啟發本質，還只在于手段，而教育的目的，可以在東方文明中找到答案，那就是儒家經典《中庸》的“盡性”說——“唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育，可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。”

然而也正是在西方的“教育”中，不乏仇視美育的聲音。柏拉圖要把詩人和藝術家逐出“理想國”，中世紀耶穌教徒的態度也類似，盧梭的思想是啟蒙的，但他卻說文藝的復興會傷風敗俗，托爾斯泰寧可不要藝術，也“莫再讓現在流行的腐化的虛偽的藝術繼續下去”。

今天，“真善美”的說法已濫大街，不再能觸動人們的心靈了。其實，古老的《道德經》里早就說過，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”人人都知道朱光潛，但是朱光潛只是教科書里的考試題目，再不就是斷章取義的微信雞湯文章，其“真”不僅不能得以展示，一般知其然不知其所以然的推介，反而讓人感到厭煩。

朱光潛不是不知道美感教育的任重道遠，最終他認為儒家教育中的“興于詩，立于禮，成于樂”，高于柏拉圖和托爾斯泰等人，因為“興于詩”可以讓內心和諧，“立于禮”可以養成生活上的秩序，節省精力，“成于樂”直通“盡性”。

美育是德育的基礎，是通向德育的必由之路。良好的美感教育使“道德并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露”。 E