西蒙娜?薇依：到群眾中去

文_揚熊

西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909年－1943年），法國猶太人，神秘主義者、宗教思想家和社會活動家，深刻地影響著戰(zhàn)后的歐洲思潮，其兄為法國數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊

在西方知識界，西蒙娜?薇依這個名字，常被一些大師級的人物提起。

T.S.艾略特稱她具有“圣人般的天才”。蘇珊?桑塔格贊她為“20世紀(jì)文化英雄的典范”“比我們?nèi)魏稳硕甲叩酶h(yuǎn)，站在了我們無人敢企及的高度”。

她被視為“圣徒”，一個身體力行的學(xué)者。她生于富人之家，卻從小就對身屬特權(quán)精英階層的事實感到不安，終其一生，一直嘗試解決貧苦勞工面臨的生存問題。

十歲那年，一個同學(xué)說她是共產(chǎn)主義者，她反駁道：“才不是呢，我是布爾什維克。”

一、兩個西蒙娜

1928年春天，有兩個女孩同時被巴黎高等師范學(xué)校錄取，一個叫西蒙娜?薇依，一個叫西蒙娜?波伏娃。在這所大師輩出的學(xué)校，兩人的入校成績碾壓了同屆所有男生，薇依第一，波伏娃第二。

隨后幾年，薇依的名氣始終籠罩著波伏娃。她從小就有著格外引人注目的夸張性格和表現(xiàn)欲，高中時受教于有“現(xiàn)代蘇格拉底”之稱的法國哲學(xué)家阿蘭門下，年紀(jì)輕輕，就深入研究了古希臘哲學(xué)、笛卡爾哲學(xué)和康德哲學(xué)。因此，她可以對所有同學(xué)進(jìn)行降維打擊。

1955年國慶節(jié)，波伏娃與薩特登上天安門

多年后，波伏娃在回憶錄《一個循規(guī)蹈矩的少女回憶》里，這樣描述已不再叱咤風(fēng)云的西蒙娜?薇依：

她的聰明才智和古怪著裝令她聞名遐邇，這一點觸動了我……有一天我終于走近她了，我也不知道談話是怎么開始的。她用很尖銳的語氣說，現(xiàn)在只有一件重要的事：讓地球上所有挨餓的人吃上飯的革命。我以同樣堅定的口氣反駁說，問題不是讓人快樂起來，而是幫助他們找到自己存在的意義。她瞪著眼看著我說：“顯然你從來沒挨過餓。”我們的關(guān)系就在那兒終止了。我意識到，她已經(jīng)把我劃歸傲慢的小資產(chǎn)階級了，我當(dāng)時很生氣。

事情起因，是波伏娃聽說薇依在得知中國饑荒的消息時哭了，“我嫉妒能為全世界跳動的心”，因此對她更加上心。然而在巴黎高師，二人并沒什么交集。幾年后，當(dāng)波伏娃進(jìn)入索邦大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，才第一次和薇依發(fā)生了上述碰撞。

這次不愉快的初見，甚至以其涓涓細(xì)流，導(dǎo)致了日后薩特與加繆的分道揚鑣。一切得從薇依與波伏娃的芥蒂說起。韋伊不但瞧不上波伏娃溢于言表的階級屬性（盡管自己也出身富家），甚至連她初露頭角的女權(quán)學(xué)說，也大加棒喝。一次，薇依受邀主持一個關(guān)于女權(quán)主義的討論，她斷然拒絕：“我不是女權(quán)主義者！”

畢業(yè)后，薇依一頭扎進(jìn)了工人階級事業(yè)。學(xué)有所成的波伏娃始終關(guān)注著她。對于薇依的人格和事業(yè)，她后來不無矛盾地寫道：“她的才智，苦修主義以及奉獻(xiàn)精神和決然勇氣，我都很佩服，但我不能把她看成我的同道人，那樣好像對我有點威脅。”

波伏娃對薇依的態(tài)度也影響了薩特，這對眷侶有自己的人生信條。《西蒙娜?薇依思想簡介》的作者約翰?赫爾曼下論斷說：“這對伴侶屬于一種單純的知識分子，追尋人類存在的‘意義’，而不是探討人類的痛苦和不幸……波伏娃的基本追求從來就是獨立、自由和意義……簡言之，她追求自我實現(xiàn)。”

在“自我實現(xiàn)”的微言大義下，兩人與薇依保持距離，并在薇依病逝后，將矛頭對準(zhǔn)了與她“心有戚戚焉”的阿爾貝?加繆。

薩特與加繆的決裂是20世紀(jì)思想史上的大事，兩人過于閃耀，遮蔽了事件背后的薇依。

據(jù)波蘭詩人米沃什的回憶，加繆獲諾獎當(dāng)日，“為了避開新聞攝影師和記者們的圍攻”，專門到薇依的房間里沉思了一個小時。此時，薇依已逝世8年。

加繆遭逢不測后，1960年，米沃什也追隨其腳步，在薇依生前的家里“度過無數(shù)下午時光，那是一套面朝盧森堡公園的公寓，她的書桌上依然沾著當(dāng)年的墨水。”

多年后，米沃什在寫作回憶錄《米沃什詞典》時，憶起薇依、波伏娃、薩特和加繆，依舊滿腔怒氣。他為波伏娃專門開辟一個詞條，寫道：

（波伏娃）作繭自縛于法蘭西的小天地，她甚至不能想象繭子外面的人會怎么評價她。在巴黎高等師范學(xué)校三個叫西蒙娜的同學(xué)中——她、西蒙娜?薇依、西蒙娜?貝忒蒙——她相信自己這個西蒙娜是最解放的一位，最能代表法國式的“資產(chǎn)階級審慎的魅力”。我不能原諒她與薩特聯(lián)手攻擊加繆時表現(xiàn)出的下作。這是道德故事中的一幕：一對所謂的知識分子以政治正確的名義朝一位可敬的、高尚的、講真話的人，朝一位偉大的作家吐唾沫……在女權(quán)主義者中，波伏娃的嗓門最大，敗壞了女權(quán)主義。我尊重乃至崇拜那些出于對婦女命運的體認(rèn)而捍衛(wèi)女權(quán)的女性。但在波伏娃這里，一切都是對下一場知識時尚的拿捏。這個討厭的母夜叉。

米沃什一生中，常念叨起西蒙娜?薇依。他獲諾獎后，讓更多的人知道了這個曾拖著病弱身軀，奔走在歐洲大陸的女子。

二、兩個薇依

1909年，西蒙娜?薇依出生于巴黎一個富裕的猶太家庭，父親是內(nèi)科醫(yī)生；母親出身于一個做外貿(mào)生意的猶太富商之家，智力超群，極具藝術(shù)細(xì)胞，生兒育女后，在家專職教育孩子。

西蒙娜的哥哥大她3歲，名叫安德烈。兩人自幼就顯出天賦。安德烈很早就開始學(xué)習(xí)古希臘語和梵語，8歲就以解幾何題和方程式為游戲，12歲時數(shù)學(xué)水平達(dá)到博士級別，14歲被特許參加高考，以全國第一考入巴黎高師。長大后，成為一名大數(shù)學(xué)家，是數(shù)學(xué)界最高榮譽之一的沃爾夫獎（另一個是菲爾茲獎，二者都被視為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎”）獲得者。

加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎那天，專門來到韋伊曾經(jīng)生活過的房間里沉思了一個小時

西蒙娜則擅長文科。會說話后，她便跟哥哥學(xué)古希臘語，并跟家庭教師學(xué)習(xí)拉丁文和幾門現(xiàn)代語言，5歲就能為家人朗讀晚報了。

安德烈是西蒙娜生命中的第一座燈塔。她從哥哥處習(xí)得文哲知識，學(xué)會引經(jīng)據(jù)典，兩人常用希臘語辯論，激動時會互抽耳光，因為背錯了。安德烈孜孜不倦地給妹妹介紹柏拉圖，在電車上給她講天文學(xué)，談話太過高深，以至于有次，后排的女士下車時抱怨道：“怎么竟有人把孩子培養(yǎng)成模仿大人的學(xué)究！”

西蒙娜不斷地從哥哥那里汲取知識，兩人的年齡越來越跟不上智力的發(fā)育速度。一次，兩人扭打起來，因為西蒙娜不肯把拉辛的劇本借給安德烈，里面有關(guān)于性的片段，她認(rèn)為安德烈不應(yīng)該在那個年齡看這些。

10歲時，西蒙娜被送進(jìn)費那龍女子中學(xué)，其早慧讓同學(xué)不適，她當(dāng)時“手都用不好”，卻能高談闊論一些大孩子都不知道的問題了。但她的天分也開始刁難她，她寫字慢且潦草，不得不半夜爬起來寫作業(yè)，沉重的負(fù)擔(dān)又讓她身體吃不消，經(jīng)常臥床休息。第二學(xué)年，母親嘗試請專職家庭教師上課。但她太嚴(yán)格，常對教師吹毛求疵，西蒙娜又從反復(fù)休學(xué)中回到費那龍兩次，才完成學(xué)業(yè)。在這種動蕩里，西蒙娜度過了十三歲。

這時，西蒙娜意識到哥哥的智識給自己造成的壓力。17年后，她在給友人的信中憶起這場危機(jī)：

十四歲時，我陷入了伴隨青春期而來的那種絕望的深淵，因為自己自然稟賦的平庸。我真的想到了死。我那天賦稟異的哥哥，其童年與青年時代可與帕斯卡相提并論，使我感到了強(qiáng)烈的自卑。

但兄妹二人注定擁有完全不同的人生。安德烈走向數(shù)學(xué)，西蒙娜則向著無產(chǎn)階級事業(yè)、哲學(xué)研究和神學(xué)理論挺進(jìn)。

盡管安德烈成了蜚聲國際的數(shù)學(xué)家，但由于猶太人的身份，二戰(zhàn)時，一家人不得不流亡美國。在洛克菲勒基金會的兩面三刀下，安德烈這個天才因“缺乏在美國的教學(xué)經(jīng)驗”，被安排進(jìn)伯利恒鋼鐵公司一個二流附屬工程學(xué)校教書，后來他給普林斯頓高研院的朋友寫信說：“出賣肉體意味著出于金錢目的，而將高價值之物移作卑鄙之用；兩年來我干的就是這樣的事。”

米沃什一生的寫作中，經(jīng)常念叨起西蒙娜·韋伊

在美國，西蒙娜也因離開了她的“自由法國”運動而倍感不安，她覺得自己像個逃兵，在愧疚中迅速消瘦。她厭惡被美國人當(dāng)成慈善對象，宣稱：“能成為被迫害的對象……那樣才會更讓人受寵若驚。”4個月后，她回到了歐洲大陸。

三、基督與猶太性

薇依思想的復(fù)雜性，令許多人費解，她是個地道的猶太人，卻一生都在回避甚至批評自己的民族屬性。在猶太人遭受空前劫難的時代，她那一根筋的文明思考，最終讓這個偉大民族從情感上開除了她。

薇依對民族的“背叛”是全方位的，在這一點上，她甚至超過了維特根斯坦。有件事，能反映出這種“背叛”的根本：據(jù)她的傳記作者弗朗辛?格雷的研究，教皇保羅六世把薇依、貝納諾斯和帕斯卡視為影響他學(xué)術(shù)發(fā)展最重要的三個人。

從猶太人，到法國公民，再到共產(chǎn)主義者，最后到一個基督教的“圣徒”， 薇依的思想并非不可理喻和飄忽不定。她思想歷程的每個階段，都與所處時代的切身體驗密不可分。她不是一個在書齋里創(chuàng)造理論的知識分子，而是一個躺在地板上看書的女孩，一個把自己下放到汽車工廠的富家子，一個把自己拋到戰(zhàn)爭前線和工人運動洪流中的年輕人。

童年聞見第一次世界大戰(zhàn)，讓薇依自小就擁有“天真的愛國主義”，但法國以《凡爾賽和約》羞辱戰(zhàn)敗德國，她匆匆拋棄了這種樸素的國家情懷，直到后來法蘭西重新被德意志攻陷。

她3歲時就拒絕富親戚送的珠寶戒指，因“不喜歡奢侈”。當(dāng)她聽說世界上有人正在餓肚子，便惶惶不可終日，在飯桌上絕食。她冬天故意不穿襪子，好讓自己看上去窮一點。她對鄰里撒謊說吃不飽飯，這既滿足她對貧窮的想象，也可騙來一些在自家被列為違禁品的糖果。

升入亨利四世中學(xué)后，受當(dāng)時共產(chǎn)主義潮流影響，薇依常畫錘子和鐮刀圖案，把法國共產(chǎn)黨黨報《人道報》視為《圣經(jīng)》。有一天她寫了封入黨申請書，第一句話就是“被團(tuán)結(jié)之事業(yè)深深感動……”，然而并沒寄出去。她傾向共產(chǎn)主義，卻并不肯定自己已掌握了真理。

她更在乎實踐。那段時間，她常跟朋友們討論要復(fù)興“人民的大學(xué)”，這股思潮號召讓工人們在文化課方面接受基礎(chǔ)訓(xùn)練，一戰(zhàn)前曾流行過一段時間。但隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束和1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，底層勞工際遇愈加糟糕，更別提受教育了。

整個社會的不幸，讓薇依更關(guān)注馬克思主義與工團(tuán)主義，在高中和大學(xué)那幾年，她對工人和底層民眾的同情一發(fā)不可收拾。她吃得更少了，因為更多的人正在挨餓。

畢業(yè)后薇依進(jìn)入中學(xué)教書，最關(guān)心的還是工人運動。她花大量時間研究工會、參觀工廠、采訪底層市民。那時，她視列夫?托洛茨基為精神上的“父親”。1933年冬，她接待了托洛茨基，愉快的交談很快轉(zhuǎn)為激烈爭吵，托洛茨基受不了薇依用她那完善的道德對自己進(jìn)行指摘。薇依也得出結(jié)論：先進(jìn)的革命，本身有著許多弱點和不足，“革命是領(lǐng)袖和導(dǎo)師們的宗教，它只把人的苦難作為理論來談?wù)摗！?/p>

1934年，薇依寫出了《壓迫與自由》，這篇文章使她和加繆在20世紀(jì)40年代末結(jié)緣，那時她已病逝。當(dāng)時還是一名編輯的加繆，從薇依朋友處要來這篇文章并發(fā)表，他懷著震顫的情緒評價說：“自馬克思以來，西方社會政治思想界還從未產(chǎn)生過比這更有價值的作品。”

1935年，法國的失業(yè)率達(dá)20%。早年的原始馬克思主義理想，導(dǎo)致了薇依“對工廠生活的浪漫主義偏見”，她先后進(jìn)入阿爾斯通、雷諾等地的工廠。

這段經(jīng)歷壓垮了她本就羸弱的身體和脆弱的神經(jīng)。“作為一個女工，我處于雙重的卑微之地，不僅工頭可以傷害我的尊嚴(yán)，作為一個女性，男性工人也可能傷害到我的尊嚴(yán)。”

這時，薇依是否想起了波伏娃，是否覺得她的“女權(quán)主義”還有點道理？顯然沒有，因為波伏娃肯定不會同意像薇依這樣的弱女子在戰(zhàn)爭時奔赴前線。這令薇依憤怒，甚至被稱為“圣女”都令她不快。在她看來，虔誠是信仰的最基本要求。這種暴烈的身體性，讓薇依在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和法國淪陷時堅決地想去赴死，最終，人們像波伏娃的理論一樣保護(hù)了她。

一身戎裝的薇依，準(zhǔn)備去參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)

1935年夏天，離開工廠后，薇依與父母去葡萄牙旅行。在一個美麗的白色小漁村的廣場上，在一個正在進(jìn)行的宗教儀式中，她被工人運動撕扯開的靈魂直面了這樣一幅場景：

正值傍晚，一輪滿月在天空俯瞰著大海。漁夫的妻子們排成隊列走過所有船只，她們舉著蠟燭，唱著歌……非常古老的圣歌，悲戚得令人心碎……我突然生出一個信念，基督教在很大程度上是奴隸的宗教，奴隸們情不自禁要皈依它，尤其是我。

四、隱秘的傳承

薇依的終身密友梯蓬曾如此評價她：“薇依太純潔了，無許多隱私可言；她談?wù)撟约和務(wù)撈渌虑橐粯雍啒恪！彼膶W(xué)術(shù)也毫無保留，唯一的內(nèi)核即向善，因而常讓他者顏面無存。

直面基督以前，薇依曾批評過教會與教權(quán)，但在一些神學(xué)家看來，那跟她對猶太精神的指指點點比起來，簡直微不足道。漢斯?梅霍耶夫曾詰問：“為什么只有通過把猶太人民的上帝變成撒旦的化身，西蒙娜?薇依才能相信一個愛與恩典的上帝？……她深深傷害了自己，卻以此詆毀自己的民族，作為她不至完全絕望的、孤注一擲的最后防衛(wèi)手段。”

面對內(nèi)心的波瀾，薇依最終向宗教俯下了身。她太累了，以至于忘了她最終擁抱的東西，曾經(jīng)也是導(dǎo)致人們疲倦的原因。在精神與肉體的重負(fù)下，她選擇了能讓自己釋懷的神恩，這不是她通過實踐證明出來的真理，而是全人類都不得不承認(rèn)的一種局限性。在此局限之下，只有被描述成的沒有局限的神，才能使人超脫。

薇依曾在《前言》中描繪了一個“他”，他把她帶進(jìn)一座教堂，領(lǐng)到一個房間，給她面包和酒，最終又把她趕了出去。“也許，不管怎么樣，他是愛我的。” 薇依最后寫道。但一生中頻繁禁食讓她身患重疾。在最后的時光里，她寫道：

靈魂的永恒部分以饑餓為食……靈魂的永恒部分消耗其凡俗部分并將其轉(zhuǎn)化。靈魂的饑餓難以忍受，但對我們的疾病，沒有其他治療方法。

驗尸報告顯示：“因饑餓和肺結(jié)核導(dǎo)致心肌變性造成心臟衰竭……死者心智平衡受到破壞，拒絕進(jìn)食，確系自殺。”

薇依的思考，幾乎都經(jīng)由《南方手冊》《社會評論》《無產(chǎn)階級革命》等雜志面世。而包含她未發(fā)表的手稿在內(nèi)的作品全集，于1997年才問世。

當(dāng)中學(xué)老師時，薇依把學(xué)習(xí)跟信仰等同起來，認(rèn)為祈禱是一種純潔形式下的專注，因而學(xué)習(xí)也應(yīng)是一種培養(yǎng)專注的智力訓(xùn)練，“學(xué)校的每種訓(xùn)練應(yīng)是精神生活的一種折射。”

因此，語言學(xué)習(xí)和解數(shù)學(xué)題這樣的教育，只能是用來培養(yǎng)專注、訓(xùn)練智力的方法，而學(xué)校教育的宗旨應(yīng)為塑造學(xué)生的心靈服務(wù)，除此之外，“教學(xué)的其他所有益處并無意義”。

薇依理想中的教育，是培養(yǎng)有內(nèi)在靈性的人，而不是填鴨，讓學(xué)生掌握勞動技能等身外之物。

這種形而上的教育理念，清晰顯出從笛卡爾到其恩師阿蘭的精神脈絡(luò)，雖然借助基督教色彩表達(dá)出來，卻與中國古代的“心性”學(xué)問不謀而合。2012年，法國哲學(xué)界掀起一陣反思浪潮，一位同樣叫“阿蘭”的哲學(xué)家認(rèn)為，整個西方哲學(xué)從古希臘之后就走歪了，蘇格拉底當(dāng)年強(qiáng)調(diào)的是“心性”（中文界如此翻譯）之學(xué)，后世哲學(xué)家們卻披著柏拉圖的皮囊漸行漸遠(yuǎn)。在基督教文化占主導(dǎo)的西方學(xué)界，這股思潮并沒掀起多大風(fēng)浪，反倒在中國激起一陣?yán)嘶ā?/p>

人們以不同的文化身份，站在不同的文化本位上，強(qiáng)調(diào)著各自的理論。但如能站到一個更高位置，說不定會看出這些爭辯和分野的幼稚。大同世界的理想源于中國，共產(chǎn)主義理想?yún)s被馬克思勾畫出來。海德格爾晚年投靠老子門下，中國的近現(xiàn)代知識分子卻以古希臘為正統(tǒng)。

20世紀(jì)以來，人們在語言、觀念和意識形態(tài)層面的爭論從未停過，但越來越少有人像薇依那樣，深入到這些語言、觀念和意識形態(tài)指揮下的底層群體之中。

薇依給知識分子做了很好的示范，真想解決窮人的問題，就和他們打成一片。她天真地以為大家都關(guān)心這些，最后連窮人也不理解她。

她曾與漁民一起勞作，曾彎腰做計件工，然而她只有在“吃的少”方面能幫到別人，因為她笨手笨腳，常被割傷、燙傷，一旦受傷，工友們的收入就受影響。

這是薇依式的困境，但人真的就該選擇輕車熟路的東西嗎？

易傳播的學(xué)術(shù)，不一定解決真問題。個人的實現(xiàn)與社會的實現(xiàn)不同。在東方，蘇秦和張儀曾名震七國，但真正撼動那個時代根基的，是被車裂的商鞅。波伏娃與薇依截然不同的影響背后，也折射出兩次世界大戰(zhàn)的原因——人們愛簡單的思考，大眾被急促的繁榮和流行的知識捧得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒人愿意去鏟除剛剛破土而出的惡。

時代的巨輪，讓薇依在最后八年重拾宗教，她看到宗教始終關(guān)注最基本的善惡問題。在她之前，西方哲學(xué)從本體論到主體論的轉(zhuǎn)向，再到尼采的“上帝死了”，一個“童言”讓新興資產(chǎn)階級拋棄了歐洲大陸千年的道德束縛，快速的經(jīng)濟(jì)積累，既助長了人們的想象力，也將惡重新放出籠子。整個社會在頻率不同的革命聲中經(jīng)受一次次沖刷與洗禮，最終，西方文明的“內(nèi)病”在1914年徹底爆發(fā)。

站在廢墟上，薇依用艱難探索，向西方知識分子展示：要開始行動，去實踐，走進(jìn)底層，融入真實的社會，而不是把自己拋入報紙上的思想與洪流之中，提出一些容易傳播的理念和主義，用粗淺的口號和話題，收割民意，暴得大名。

這正是西方最頂尖知識分子將她高高舉起的最深沉原因。他們從薇依短促的一生中提取營養(yǎng)，從她的純真與不幸中淬煉出精神維度，把這些年輕且鮮活的東西，涂抹在自己身上。

薇依于是從一個符號，變回一個肉體的人，她弱不禁風(fēng)的軀體與極具穿透力的聲音，在一代代年輕人身上復(fù)活，并最終導(dǎo)致了更璀璨的裂變。