不能非黑即白地看《抓壯丁》

文_張喁

被日軍俘虜的中國軍人

抓壯丁是個大IP

抓壯丁這個影視IP，奠定于1963年根據同名話劇改編的老電影《抓壯丁》，改革開放后又衍生出《王保長歪傳》，和由著名表演藝術家李保田先生主演的《王保長新傳》等作品，以及“王保長文化旅游品牌”“龍隱鎮影視基地”等影視周邊產品，從而構成了以“抓壯丁”這個IP（identity property知識產權）為核心的產業鏈。

“抓壯丁”這一老題材之所以能在今天成為資本青睞的大IP，因為它在四川、西南地區乃至全國有著廣泛的群眾基礎。這部上世紀60年代的四川方言諷刺喜劇，讓整個西南官話區的觀眾感到親切和會心，即便是對題材的背景不甚了了的年輕人，也能從長輩、學校、電視、網絡等眾多渠道知道劇中主人公“王保長（諢名王麻子）”。

《抓壯丁》的故事發生在抗戰時期作為大后方的四川的一個農村鄉鎮，劇中的“王保長”是個可笑可恨的人物，在當時動員農村補充兵力的混亂局面中，他接受地主李老栓的賄賂，將李家二兒子的兵役轉嫁給佃農姜國富的獨生子。貪得無厭的王保長又侵吞了李老栓大娃子寄給家里的一筆錢，還調戲李老栓的兒媳婦三嫂子，由此引起一場狗咬狗的爭斗。李老栓的大娃子在國民黨軍隊里當上副官后回鄉拉隊伍，他封官許愿，與王保長握手言和，共商抓壯丁大計。不料鎣華山游擊隊下山，被抓的壯丁們趁機暴動，“抓壯丁”徹底破產。

這里所謂的“壯丁”，指的是國民政府時期參軍入伍的青壯年男子，當時國民政府節節敗退，以天險長江上游的四川山城重慶作為陪都，這大大加重了四川一省在抗戰重負中的比例。八年抗戰四川供應了260萬壯丁，這遠遠超出民眾的負荷，所以其中相當一部分壯丁是國民黨地方政府和軍隊強征的，這就叫“抓壯丁”。實際上抗戰作為“總體戰”，對整個后方都如泰山重負，“抓壯丁”事件，各地層出不窮，連偏居幾千里的云南大理也不例外。

新中國成立后，《抓壯丁》電影一經放映，一下就揭開了20年前這道時代瘡疤，劇中前政權統治下的錢權交易、民不聊生、踐踏民權，被辛辣諷刺得體無完膚，億萬新中國觀眾，在痛快之余進一步感受到了翻身做主人的皆大歡喜。今天的觀眾對劇中人情世情，仍然心照不宣，但主要是從中找娛樂。

抓壯丁的爭議

時間到了21世紀，戰爭的硝煙經歷幾代人似已散盡，網上對于抗戰歷史逐漸有了不同于以往的聲音，比如否定共產黨領導下的軍隊在抗戰中發揮的作用，甚至煞有介事地考證出八路軍在整個抗戰中只犧牲了幾百人。類似的聲音很快被嚴厲指責為對歷史對人民不負責任，是“歷史虛無主義”。

“抓壯丁”也在這時被翻了出來，不少人開始質疑其真實性。2005年，二戰勝利60周年，全國紀念抗戰勝利60周年之際，著名老作家、詩人流沙河先生在公開演講中說——

建川博物館內收藏的壯丁榮譽獎狀

大家不是都看過有一個戲叫《抓壯丁》嗎？這是40年代編的。后來政權改變以后也還演過。但最近這十多年這個戲突然一下就紅起來，根據《抓壯丁》這個戲還衍生出來很多作品，比如《王保長》等。對這一批以《抓壯丁》為首、根據《抓壯丁》這個戲衍生出來的一系列作品，我曾經提出過一個意見。當時他們那些人在《華西都市報》樓上開一個會，商議他們的版面怎樣來紀念抗日戰爭勝利六十周年。當時我就說本人堅決要求，無論你們說《抓壯丁》這個戲、《王保長》這個戲如何了不起，要求你們在紀念抗日戰爭勝利六十周年期間屏幕上我看不到。為什么呢，本人認為這個戲絕對不真實。我發表了一個說法：這個戲叫“誹謗舊社會”！

流沙河現身說法，徹底否定《抓壯丁》反映的史實：

我這個小學生親眼見到的。這些壯丁苦得很，他們穿得稀爛，我沒有看見任何強迫，全部是招派，而且都是自愿的。這些壯丁是怎樣來的呢？當時的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必須要出一個去打仗，有五個要出兩個。出了以后由國民政府（縣政府）給“安家費”（用“黃谷”就是沒有碾出來的米發放），所有壯丁的家屬都領了的。這里面我所見到的百分之九十九點九九是自己去的，“拉壯丁”的事有沒有？有，我親自看見過一次，而且這一次的情況是：有個保長，他完成了任務又亂打主意，想再拉一個木匠。那天木匠收了工從房子上下來，保長就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，為什么呢？因為這樣子做不合法。

流沙河對抗戰的不同意見和否定“抓壯丁”的演講，輯錄成文字發表在報刊上，引起了很多讀者尤其是老年讀者的反對。反對者找出大量的文獻資料甚至當事人的回憶作為證據，證明流沙河的言論荒謬且不負責任。畢竟，流沙河沒有提供宏觀數據，僅僅以自己當年一個未成年人的視角，難免少不更事和以偏概全。

抓壯丁的真實背景

“壯丁”一詞，不是抗戰時期的發明，最早產生于清朝年間，是隨著旗地王田的產生而產生的。清王朝入關以前，就已經通過戰爭和其他方法掠奪土地，在遼東建立了皇莊在內的旗地。清王朝定都北京以后，又在京畿地區，通過政治暴力，先后進行過三次大規模的圈地。旗地上的直接生產者，就是被稱為“壯丁”的農奴。他們或者是戰俘，或者是被迫充當滿洲貴族奴仆的漢族勞動人民。

由此可見，“壯丁”一詞自帶被迫色彩，在抗戰中是一個非正式的稱謂，用以表達人民的抱怨。抗戰中，國民政府對戰爭動員不可謂不重視，兵役署長程澤潤，親自編寫了中等學校補充教材公民科之《兵役淺說》。至抗戰勝利前夕，1944年7月，蔣介石在黃山官邸召開整軍會議，對兵役工作提出嚴厲批評，提到有的地方征的新兵形同餓殍，瘦弱不堪，甚至有奄奄待斃的被長官直接槍斃在路旁，責問程澤潤知不知道。

黃山整軍方案第二案，提出提高官兵生活待遇，第六案有改善新兵待遇、接送征補辦法等。

整軍之后，8月22日，兵役署長程潤澤被免職。緊接著，8月30日一早，蔣介石突擊檢查了駐扎重慶機房街77號的后勤部運輸二十九團一營一連，發現士兵個個面黃肌瘦，衣衫襤褸，被征自四川資中的壯丁們控訴排長孫孝清變態乖戾，并展示了被其打的傷痕，還揭發孫孝清剛剛打死了兩名壯丁。

蔣介石勃然大怒，當即給了孫孝清幾記耳光，并用手杖責打了孫孝清和在場的前兵役署長程潤澤。隨后，孫孝清于10月7日被執行槍決，程潤澤被帶走。蔣介石加快了改革兵役工作的步伐，原軍政部兵役署撤銷，設立直屬行政院、受蔣的軍事委員會直接指揮的兵役部。程潤澤在關押近一年后，數罪并罰，亦被槍決。

抗戰初期，國民政府倉促推動前所未有的征兵制，也就是流沙河所說“三丁抽一，五丁抽二”，但缺乏對基層社會組織的深耕和把控，并不能得到有效的執行，只好向下撒一張粗網，先求滿足兵員數量。當政府的配額通過省屬軍管區司令部、下屬師管區司令部、再下屬團管區司令部到達基層時，保長等基層干部為了完成任務，又不想得罪地方豪強時，找人頂替、任意拉丁等亂象就變得普遍了。

被蔣介石下令槍決的兵役署長程潤澤，在抗日戰爭期間寫作的書

農村弱勢群體首當其沖，成為征壯丁的主要對象，一些饑餓的農民，反而選擇“自愿”被抓丁，那樣還有口飯吃；但凡有點手段的家庭，往往采取結交權貴、加入袍哥組織、金錢賄賂、體檢造假、司法訴訟等辦法規避兵役。以上兩種，就是流沙河看見的“自愿”，和一個小孩子沒辦法看清的“人治大于法治”。

蔣介石為什么遲至抗戰后期才對兵役工作大動肝火、進行清理？實際是作為總體戰的抗戰，從前期墮向深淵的混亂和絕望漸漸走向勝利，中央政府才有能力對殘酷的抓壯丁進行糾偏。實際上，連“保甲制度”這種封建時代的產物，都是蔣介石為了防共和征兵，于1929年親自重新啟動的。

在民眾付出了巨大的代價之后，找出幾個替罪羊來槍斃，是政治家、獨裁者最拿手的一出表演。

流沙河只是一己實話

老電影《抓壯丁》由吳雪、陳戈等人集體創作，導演陳戈就是“王保長”本人，編劇吳雪則飾演“李老栓”。吳雪后來擔任中華人民共和國文化部副部長。對此時代特色，流沙河有相當“政治正確”的認識——

但是我要承認，40年代共產黨編的《抓壯丁》那個戲絕對符合“革命現實主義”，符合“社會主義現實主義”。因為“革命現實主義”和“社會主義現實主義”有個定義叫“典型”，那時我們的“蘇聯老大哥”馬林科夫就說過：“典型不是平均數，典型是最充分反映事物本質的東西”。由于我們的“革命文藝工作者”先就認定了“舊社會是反動的”，這是“本質”。哪怕只有一個“抓壯丁”的例子，但由于它“最充分”“最鮮明”地有了“典型性”，它就是真實的；反之如果你不寫這個，寫了其他的壯丁自愿去的就不真實。

流沙河先生質疑《抓壯丁》的史實，遭到不少網友批駁

流沙河先生逝世后，有人就他對“抓壯丁”的“反動言論”，翻出其父在解放前是金堂縣的兵役科長，直接負責抓壯丁，并在解放初期被槍決的“老底”，說他的言論是在“翻案”，“反攻倒算”。

如此揭發，有良知和人格的現代人，應該清楚認識到這是典型的“誅心”。不管什么時代，用別有用心來攻擊別人別有用心，就是“誅心”，對一個心態健康的正常人來講，就應該像流沙河說的那樣：“社會制度不好，但人不是那個樣子的，不是那么丑陋，不是那么抖慫……”（作者觀點不代表本刊立場） E