惠家明
“那種氣味甜絲絲的,聞起來好像剛開始燒暖氣時的味道?!备袼箖?nèi)爾回憶起1966年12月的一天,那是他第一次知道人肉燒焦是什么氣味。作為燃氣公司抄表員,格斯內(nèi)爾經(jīng)常出入賓特利醫(yī)生的別墅。老醫(yī)生當(dāng)年已經(jīng)92歲了,常年住在賓州的小縣城里。他平時對格斯內(nèi)爾信任有加,允許其自由進入家里檢查管道。可是那天早晨,格斯內(nèi)爾獨自進門之時就發(fā)現(xiàn)屋里煙霧繚繞。他順著煙味的源頭查找過去,發(fā)現(xiàn)地上有一攤灰燼。抬頭一看,頭頂?shù)奶旎ò?,也就是二樓衛(wèi)生間的木地板居然被燒穿了一個大洞。格斯內(nèi)爾趕忙跑上樓,只見衛(wèi)生間一片狼藉,灰燼之間赫然撂著一條未被燒盡的人腿。

“賓特利醫(yī)生被燒死了!”消息四散而去,警方隨之而來。可是在一番調(diào)查之后,當(dāng)?shù)鼐煲蚕萑肓死Щ螅豪厢t(yī)生之前的生活一切正常,沒有自殺傾向,而他殺的可能性也被排除。有人說,這一切只是意外,因為老人生前有抽煙的習(xí)慣,或許不小心引火燒身了?可是現(xiàn)場勘查的結(jié)果顯示,煙斗被好好地放在臥室,老人卻被燒死在衛(wèi)生間,這似乎解釋不通。除此之外,現(xiàn)場也沒有發(fā)現(xiàn)其他火源。那么,究竟是什么力量燒死了這位可憐的老人?
震驚之余,人們紛紛想起了一個可怕的傳說:人體自燃。
提到“人體自燃”這四個字,凡是小時候讀過世界未解之謎系列圖書的讀者肯定都有印象。在這些獵奇類圖書中,所謂的人體自燃案件被包裝為超自然現(xiàn)象,各類人體焚燒的案發(fā)現(xiàn)場照片既滿足了我們的獵奇心理,又成了夜晚的噩夢源頭。或許有人會問:書上說的人體自燃事件真實存在嗎?如果存在的話,會不會發(fā)生在我自己頭上?
毫無疑問,人類的軀體確實是可以燃燒的,不然就沒有火葬這回事了??申P(guān)鍵在于,人體的燃點很高。正常情況下焚燒尸體需要易燃物品輔助(比如木材、織物、汽油),還必須得人為地點火??墒歉鶕?jù)人們對這些“自燃”案件的描述,受害者并未主動點燃自己或是被別人蓄意縱火。他們的軀體似乎沒有接觸火源就莫名其妙地開始燃燒。
聽上去,人類的軀體好像是個危險的“火藥桶”,隨時都有可能啟動“自毀程序”,用一把熊熊烈火送主人歸西。若果真如此,那實在是駭人聽聞!實際上,不僅僅是我們現(xiàn)代人會為這些故事感到好奇或恐懼,不少古人也曾對人體自燃事件的真實性深信不疑,甚至還有一些知名學(xué)者對此進行過討論。
據(jù)記載,17世紀丹麥解剖學(xué)家巴托林(人體淋巴系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)者)是第一位記述了所謂人體自燃現(xiàn)象的學(xué)者。他在書中描述了一位巴黎老婦人夜里睡覺時莫名渾身起火,最后被燒成灰燼的不幸事件。不過在當(dāng)時,人們還沒有提出人體自燃這一概念,只是簡單地將這些焚燒事件作為個案進行描述。直至18世紀,英國皇家學(xué)會的《自然科學(xué)會報》發(fā)表的一篇論文才首次使用“人體自燃”這一名詞來形容那些難以解釋的人體焚燒事件。


不僅是學(xué)術(shù)界,人體自燃的說法還傳播到了當(dāng)時的文學(xué)界以及民間。我們所熟知的許多作家,比如英國大文豪查爾斯·狄更斯、俄國現(xiàn)實主義作家尼古拉·果戈里,都在他們的小說里提到了人體自燃。而狄更斯先生更是人體自燃概念的堅定擁護者,他在《荒涼山莊》一書中用人體自燃的辦法“寫死”了筆下一位愛喝酒的商人角色。對于這種“領(lǐng)盒飯”的方式,文學(xué)評論家亨利·劉易斯頗為不滿。他認為人體自燃完全不靠譜,不該將如此荒謬的事情寫進書中。
而狄更斯的態(tài)度也很是有趣,他在序言中寫道:“除非有關(guān)人體自燃的全部事實資料也自燃了,否則我不會放棄我的觀點。”

直至今日,像狄更斯與劉易斯那樣為人體自燃真實性而辯論的聲音仍是不絕于耳。支持者認為:世界上存在某種超自然力量,或是人體內(nèi)存在某種特殊因素,可以不借助外界火源而點燃自己。反對者則認為:所謂人體自燃都是誤會一場,一定是其他類型的意外事件被不明真相的群眾誤認成了詭異的自燃事件。
既然如此,我們不妨將狄更斯口中所說的那些“事實資料”拿出來一探究竟,看看人體自燃是否真有可能發(fā)生。
在狄更斯生活的時代,人們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn):絕大部分報道中的自燃事件受害者,都有些共同點——要么愛喝酒,要么身軀肥胖。巧合的是,在西方宗教文化中,肥胖和嗜酒往往被當(dāng)作縱欲享樂的象征,而這樣的生活方式在當(dāng)時虔誠的教徒眼中實在是罪孽深重。因此,人體自燃就被解釋為“神靈施加于有罪之人的天譴”。
不過這種基于超自然力量的解釋顯然是無法服眾的。且不論是否有鬼神,就算是有,世間做惡之人多了去了,比縱欲享樂更嚴重的“罪過”也是五花八門,為何最后遭天譴的只有這些可憐人?況且有不少受害者死前并未喝酒,也不肥胖。
于是乎,很多支持者又嘗試從人體內(nèi)部找原因。一些觀點認為:酒精是易燃品,大量飲酒配合上體內(nèi)易燃的脂肪會提升人體的易燃程度,而人體內(nèi)部的壓力會導(dǎo)致火花產(chǎn)生,引發(fā)燃燒。這種理論看上去有點科學(xué)的味道,但實際上毫無科學(xué)根據(jù)。不管酒的度數(shù)有多高,喝下去的量有多大,酒精始終不是體液的主要成分,不太可能顯著改變?nèi)梭w的燃點。至于人體內(nèi)部壓力點燃酒精的說法更是遠離現(xiàn)實。不僅如此,人體內(nèi)部作為密閉空間也缺少燃燒所需的大量氧氣。
實際上,即使不用這些科學(xué)知識進行反駁,只用基本的邏輯推理就會發(fā)現(xiàn)人體自燃的說法站不住腳。在此方面,著名科學(xué)作家拉德福德的評論很有代表性:
“我們當(dāng)今世界有50億人(1987年),如果人體自燃真實存在的話,為什么相關(guān)事件數(shù)量如此之稀少呢(據(jù)統(tǒng)計,幾個世紀以來全球不超過數(shù)百例)?此外,為什么從來沒有人走在大街上時發(fā)生自燃,也沒有人在踢球或是去星巴克喝咖啡時自燃呢”。


沒錯,幾乎所有的“人體自燃”案件都發(fā)生在夜深人靜之時,或是沒有他人在場之時。很顯然,正是因為沒有人目擊,所以故事才能亂編。而如果我們再多舉幾個類似案件的共同特征,你會發(fā)現(xiàn)人體自燃的真相其實近在眼前。
以往的學(xué)者們總結(jié)了“人體自燃”案件受害者的共同點,包括但不限于以下幾點:
①主要是老人或行動不便的肥胖人士;②生前往往有喝酒或抽煙的行為習(xí)慣;③尸體周圍普遍存在火源,比如蠟燭、油燈、壁爐、卷煙、煙斗;④事發(fā)前部分受害者處于意識不清醒的狀態(tài)(正在睡覺或醉酒)。
將這些線索聯(lián)系起來,我們就能基本還原出所謂“人體自燃”的真實面貌:這些受害者在事發(fā)前獨自一人呆在室內(nèi),因為抽煙或是蠟燭等火源倒在身上而意外地引燃衣物。然而,由于年邁體衰、肥胖、醉酒或是沒睡醒,受害人意識不清、行動遲緩,未能及時自救。接下來,衣物和被褥作為易燃物品致使火勢越發(fā)猛烈,最終將喪失逃跑能力的受害人活活燒死。
也許有人會問,在文章開頭所講的自燃案件中,老醫(yī)生身處衛(wèi)生間,周圍沒有火源反而有水源,為什么也會燒死?學(xué)者們推測認為,老醫(yī)生原本是在臥室抽煙而不慎引燃衣物的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后,就前往衛(wèi)生間找水滅火,可惜92歲的他步履緩慢,還沒來得及打開水龍頭就被燒死了。以此類推,其他缺少火源的“人體自燃”案件很可能也是這個道理。
至此我們可以看出,所謂的超自然靈異事件不過就是消防事故而已。在科學(xué)精神尚未普及的18、19世紀,人們把難以理解的意外事故描繪得怪力亂神還算情有可原,但在21世紀的今天,我們應(yīng)該以科學(xué)的態(tài)度審視它們。如果繼續(xù)以人體自燃作為噱頭宣揚偽科學(xué),恐怕就是對人類理性的背叛了。