“胡漢三”劉江：演一輩子壞蛋，做一輩子好人

“我胡漢三又回來(lái)了”，電影《閃閃的紅星》里的這句經(jīng)典臺(tái)詞影響了幾代人。只是，這一次，“胡漢三”再也回不來(lái)了。前不久，著名電影表演藝術(shù)家劉江病逝，享年95歲。觀眾評(píng)價(jià)他：演了一輩子壞蛋，做了一輩子好人。

“倆大眼珠子冒的全是兇光”

經(jīng)典電影在人們的記憶中是抹不掉的。有兩句電影中的經(jīng)典臺(tái)詞影響了幾代人。一句是電影《地道戰(zhàn)》中漢奸湯司令的：“高！實(shí)在是高！”另一句是電影《閃閃的紅星》中胡漢三的那句：“我胡漢三又回來(lái)了！”而在片中成功塑造兩個(gè)“壞蛋”形象、使兩句臺(tái)詞經(jīng)久流傳的就是劉江。

20世紀(jì)80年代末，中國(guó)銀幕上有“五大反派”——陳強(qiáng)、陳述、葛存壯、方化、劉江。劉江曾被問(wèn)道：“您是不是反派演員中最壞的那一位呀？”他卻說(shuō)：“非也，人的長(zhǎng)相是天生的，是父母給的，我要長(zhǎng)得像王心剛（出演過(guò)《紅色娘子軍》《永不消逝的電波》等）那樣，我也去演英雄人物。我熱愛(ài)電影藝術(shù)，全身心投入熱愛(ài)的事業(yè)中去，每接到一個(gè)角色就仔細(xì)琢磨，認(rèn)真研究，努力去塑造令人滿(mǎn)意的角色，這樣才對(duì)得起觀眾，也對(duì)得起自己。”

劉江表演的兇相是出了名的。當(dāng)年楊潔導(dǎo)演電視劇《西游記》，指定劇中閻王爺這一角色非劉江莫屬。他一試裝，活脫脫一個(gè)“閻王爺”。在《閃閃的紅星》里扮演潘冬子的演員祝新運(yùn)，時(shí)隔多年聊起片中搭戲的劉江還后怕，“那時(shí)我不到10歲，正是淘氣的年齡，頑皮得很。可在劇組就怕‘胡漢三劉江伯伯，他一瞪眼，我們幾個(gè)小孩子全都老實(shí)了。那倆大眼珠子冒的全是兇光呀”。

這“兇光”還挺能唬人。閑暇時(shí)，劉江也會(huì)做家務(wù)、去早市買(mǎi)菜。碰上昧良心的不法小販，老爺子就瞪起眼來(lái)，這可把對(duì)方嚇壞了，立馬就賠禮道歉。時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)了，誰(shuí)也不敢給“胡漢三”缺斤短兩。

演“黃世仁”比陳強(qiáng)還多

1925年，劉江出生在哈爾濱一個(gè)貧苦家庭，13歲因家庭負(fù)擔(dān)太重，輟學(xué)踏入社會(huì)。1946年，東北民主聯(lián)軍解放了哈爾濱，他參了軍。本想扛槍打仗的他卻意外地被分到了松江軍區(qū)政治部文藝工作團(tuán)，開(kāi)始了演藝生涯。他參演的《白毛女》《血淚仇》《劉胡蘭》等劇目都有著鮮明的時(shí)代烙印。那時(shí)正趕上全軍展開(kāi)訴苦教育，劉江演得最多的角色就是地主惡霸“黃世仁”。“從1946年到1952年，《白毛女》成了我的保留節(jié)目，連陳強(qiáng)都沒(méi)我演的次數(shù)多。”

有一次演出結(jié)束，團(tuán)長(zhǎng)找到劉江說(shuō)：“你小子夠幸運(yùn)的，差點(diǎn)兒命都沒(méi)了。”原來(lái)，有一名戰(zhàn)士看戲過(guò)于投入，氣憤之下沖著臺(tái)上就舉槍?zhuān)液帽蝗宿舻沽恕哪且院螅筷?duì)規(guī)定，看演出可以帶槍?zhuān)粶?zhǔn)帶子彈。

1952年部隊(duì)整編，很多人都轉(zhuǎn)業(yè)了，領(lǐng)導(dǎo)讓劉江當(dāng)文化科副科長(zhǎng)兼軍人俱樂(lè)部主任。可他對(duì)當(dāng)官?zèng)]興趣，三個(gè)多小時(shí)的談話(huà)中他始終堅(jiān)持：“我只會(huì)演戲。”就這樣，劉江被調(diào)到中南軍區(qū)藝術(shù)劇院，成了一名專(zhuān)職話(huà)劇演員。

1958年，劉江坐了幾天火車(chē)，從廣州到北京，又一路打聽(tīng)一路找，終于在六里橋附近的一片莊稼地旁找到了自己的新單位——八一電影制片廠。和他同一批進(jìn)廠的還有田華、王心剛、王曉棠等。“我們這幫人帶著一身火藥味兒，都是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的。”劉江從此和大銀幕結(jié)緣。

“高！實(shí)在是高！”

憑著一股子拼命三郎的勁兒，之后但凡有“壞蛋”角色的影片，導(dǎo)演常常首先想到劉江，他由此逐漸成為演反派角色的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

1964年，八一電影制片廠開(kāi)始籌拍軍事教材片《地道戰(zhàn)》。當(dāng)時(shí)許多演員對(duì)拍軍教片不太主動(dòng)，認(rèn)為這樣的片子影響面窄，不如故事片能在社會(huì)上引起轟動(dòng)效應(yīng)。然而劉江讀過(guò)劇本后，對(duì)戲中“湯丙會(huì)”這個(gè)漢奸角色產(chǎn)生了濃厚興趣。他找到導(dǎo)演任旭東，表示自己愿意演“湯丙會(huì)”。為了能在銀幕五分之一出鏡的畫(huà)面上塑造好這一角色，劉江自作主張，特意做了一副假牙套在嘴里，一張齜牙咧嘴、瞪牛眼的猙獰面孔出現(xiàn)了。

片中那句經(jīng)典臺(tái)詞：“高！實(shí)在是高！”也大有來(lái)歷。影片拍攝前，劉江不慎將腦袋撞了個(gè)大窟窿，住院治療。北京軍區(qū)兩位老戰(zhàn)友去醫(yī)院探望他，其中一位順嘴說(shuō)了一句：“高！實(shí)在是高！”劉江覺(jué)得有意思，就記在心里了。拍攝中，他靈光一現(xiàn)，巧妙地把這句話(huà)用在臺(tái)詞中，使?jié)h奸丑惡嘴臉暴露無(wú)遺，為情節(jié)添彩不少。

而這部本應(yīng)該作為軍事教材的影片，也因?yàn)閮?nèi)容充實(shí)、新穎，演員表演精湛，而成為上座率非常高的優(yōu)秀影片。此片自上映以來(lái)創(chuàng)造出了30多億人次觀看的紀(jì)錄，成為不朽的經(jīng)典。

以“三癌開(kāi)泰”笑看病痛

有資深影迷說(shuō)，不少飾演反派的演員在影片里猙獰可憎，私底下卻慈眉善目、可親可愛(ài)。演了一輩子壞蛋的劉江在生活中也是一位讓人尊敬、口碑頗佳的好老頭。他善良、熱心腸，整日里樂(lè)呵呵的。八一廠大院里的孩子們都愛(ài)圍著“胡漢三”爺爺轉(zhuǎn)。誰(shuí)要是受了委屈，都會(huì)跑到他身邊哭訴。他摸著孩子的臉蛋又是哄又是逗，孩子高興了，他卻忙乎得滿(mǎn)頭大汗。

劉江后來(lái)查出了癌癥。癌癥像一座山，壓垮了無(wú)數(shù)患者。對(duì)于這座大山，劉江選擇的是樂(lè)觀面對(duì)，他說(shuō)早就被診斷患有胃癌。82歲那年因招待老戰(zhàn)友，劉江高興得忘了一切，竟然喝光了一瓶茅臺(tái)酒，當(dāng)晚住院又查出了前列腺癌。之后不久，又發(fā)現(xiàn)肝臟上長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。這要是擱一般人身上，早就手足無(wú)措了。何況這么一把年紀(jì)的人了，怎么能挺得住？可是劉江卻毫不懼怕。接受采訪時(shí)，他還不忘幽默一把：“人都說(shuō)今年三陽(yáng)開(kāi)泰，我是三癌開(kāi)泰。”

2020年5月1日，在鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，劉江離開(kāi)了他熱愛(ài)的電影，離開(kāi)了他熱愛(ài)的觀眾，駕鶴西去。有觀眾在網(wǎng)上評(píng)價(jià)他：“演了一輩子壞蛋，做了一輩子好人。”這位善解人意的好老頭，這位給人們帶來(lái)無(wú)盡藝術(shù)享受的藝術(shù)家，這位為電影事業(yè)獻(xiàn)出畢生精力的電影人，真的走了，“胡漢三”再也回不來(lái)了。

（《北京日?qǐng)?bào)》2020.5.12 王維強(qiáng)/文）

人生路上飽經(jīng)風(fēng)霜的劉江，看淡了人世間的美與丑、名與利，一切皆是過(guò)眼云煙。問(wèn)他人生中什么最重要？他不假思索地回答：“戲。還是那句老話(huà)，戲比天大。”