葉永烈：一生都在用作品帶讀者看世界

2020年5月15日，著名作家葉永烈因病去世，享年79歲。在跨越半個多世紀的寫作中，葉永烈留下了包括科普科幻、紀實文學、人物傳記、游記、小說等逾3500萬字的著作。他一生都在用作品帶讀者看世界。

創造一個月出一本書的紀錄? 3500萬字，是大多數作家都達不到的天文數字。更令人吃驚的是，葉永烈將近一半的作品，是他在一只眼睛失明的情況下完成的。“一年到頭，我沒有周末和星期日，也沒有節假日。我也沒有退休日，我一直處于工作狀態。”葉永烈說。

葉永烈回憶，他的寫作生涯開始于校園，那時他是一名北大學生。很多人大概沒想到，寫出了影響一代人的作品的這位作者居然那么年輕。20世紀60至80年代，是葉永烈科普作品的黃金時代。“文革”結束后，他甚至創造了一個月出一本書，一年連出10本的紀錄。

由于視力問題，葉永烈曾打算在60歲封筆，然而最終還是封不住，或者說舍不得封。花甲之后，他反而筆耕更勤，寫出了20多本新書。

對于葉永烈來說，寫作就是生命。他說：“我把作品看成凝固了的時間，凝固了的生命。我的一生，將凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中。”

無數驚心動魄的故事 在葉永烈的書房，占據最大空間的是一個6層12格的鐵皮檔案柜，里面是分類標注的磁帶、檔案、書信，另一個從地板到屋頂的柜子里全是一摞一摞的手稿，甚至他家陽臺也改成了檔案室。葉永烈笑稱他的家就是一個“私家檔案館”，而他自己就是館長，這些檔案不容小覷，里面有無數驚心動魄的故事。

正是通過檔案，葉永烈破解了中共一大的“密探之謎”。當時正是由于這個突然闖入的“密探”，“一大”才從上海轉移到嘉興南湖的一條游船上，而這個“密探”到底是誰，多年來沒有查清，成為一樁懸案。

葉永烈為了寫《紅色的起點》，找到當年上海法租界巡捕房擔任督察長的薛耕莘。他說起1921年的往事，提供了一個重要線索，他記得是一個叫程子卿的人，原是青幫人員，后來被黃金榮介紹到巡捕房。正是他打探到“一大”的開會地址并闖了進去刺探，幸好與會人員及時撤離，才免于被捕。葉永烈后來想辦法從檔案中找到了程子卿的工作證和薛耕莘1972的一份交代材料，印證了這個說法，最終獲得了黨史專家的認可。

“我是一個‘舊聞記者，我還是一個常駐北京的上海作家，我夫人說我這些年去北京的次數比去上海南京路還多。”葉永烈笑著說起這些的時候表情很輕松，背后卻是一次次艱難的采訪經歷。

“舊聞記者”指的是從重大歷史事件中尋找寫作素材，這意味著葉永烈的采訪對象大多數都是名人，這些人基本都住在北京，因為采訪的常常是他們不愿提及的敏感事件，吃閉門羹，遭到冷遇是常事。葉永烈還是不厭其煩地跑了一次又一次。“每次來北京采訪，都托朋友的關系住在公安部招待所，除了我以外，那里住的全是戴大檐帽的警察。可能是我住的次數太多了，后來人家都以為我是上海來的便衣。”

鍥而不舍的勁頭和靈活多變的技巧，讓葉永烈成功采訪到諸多名人，他三訪張耀祠將軍，首次把逮捕“四人幫”的細節公諸于世;他在中南海和陳云夫人長談，了解了很多家庭趣事，使《陳云全傳》更為生動可信;他還通過采訪和梁實秋夫人韓菁菁成為朋友，韓菁菁信任地把和梁實秋的全部書信給他看……

“他帶來了科幻的火種”? 葉永烈曾經這樣評價自己的寫作之路：“我不屬于那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆干草，火勢很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。我屬于‘煤球爐式的作家，點火之后火力慢慢上來，持續很長的時間。我從11歲點起文學之火，一直持續燃燒到今天。”

科普作品、科幻文學是葉永烈點燃的第一把火。他常常開玩笑說，自己曾經創作了兩個“一億”。

前者是他20歲時作為主要作者完成的《十萬個為什么》，其總印數超過一億冊;后者是以他21歲時完成的《小靈通漫游未來》中主人公名字命名的手機——“小靈通”，其用戶大概也有一億人。

20世紀七八十年代，《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》橫空出世，成為了青少年必讀書目。在《十萬個為什么》里，孩子們第一次找到了很多問題的答案：地球是由幾大板塊構成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎么滅絕的？

而在《小靈通漫游未來》中，葉永烈為孩子們描繪了一個無法想象的未來世界。那個世界里，有機器人、氣墊船、會飛的汽車，人們家里的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書剛一出版，就印了160萬冊，兩周之內售罄，又再加印賣到300萬冊，掀起了當時的一股科幻熱潮。

“他帶來了科幻的火種。”在一篇回憶葉永烈的文章中，科幻作家韓松這樣寫道。

1992年，其他作者還在用紙筆寫作時，葉永烈買了一臺最新的“286”臺式電腦，成為中國第一批用電腦寫作的作家之一。

葉永烈在古稀之年，仍舊活得像年輕人一樣。他喜歡觸摸最先進的科技。在他的家里，電腦、相機、復印機、碎紙機和各式各樣最新的電子產品堆滿了房間。“就連我那在美國工作了多年的兒子，也稱我是‘高科技老爸。”葉永烈得意地說。

（《新京報》等）