國(guó)外任教：我常像初入學(xué)堂的孩童

文_金鑫 圖_金鑫

亦師亦友被認(rèn)為是最默契的師生關(guān)系，跨文化背景下的師生關(guān)系雖然充滿挑戰(zhàn)，但也更因差異而產(chǎn)生深厚情誼。筆者作為一名外派教師，以國(guó)外教書多年的經(jīng)歷展示了一名教師的反思和與學(xué)生的情誼之道。

跨文化背景下的教學(xué)，老師常常也是學(xué)生的身份，圖為筆者所帶的泰國(guó)漢語(yǔ)班畢業(yè)合照

（一）

前幾天搬家，想著家里缺點(diǎn)生氣，于是拉著朋友去了趟花鳥市場(chǎng)。在一個(gè)攤上看中了盆琴葉榕，和老板殺價(jià)殺得正歡時(shí)，來(lái)了兩個(gè)老外，拎著一盆枯死的茉莉要退貨，說(shuō)是前兩天在攤上買的，沒(méi)過(guò)兩天就枯死了。挺小的一件事，沒(méi)想到老板不給退只給換，可是老外又只想退不換。雙方操著一口地道的四川話你一句我一句，把我一個(gè)看客看得一愣一愣的，最后以一句老外說(shuō)出的“算了算了就當(dāng)交個(gè)朋友”而結(jié)束。

望著老外提著綠植遠(yuǎn)去的背影，老板跟我相視一笑，感嘆漢語(yǔ)真是博大精深。

回程的路上我突然特別想念我的那些學(xué)生們。

我是一名國(guó)家外派漢語(yǔ)教師，曾在泰國(guó)一所皇家中學(xué)任教三年，在南美一所頂尖大學(xué)任教兩年。

雖然是一名老師，但站在講臺(tái)上，我習(xí)慣把自己的姿態(tài)擺在學(xué)生的位置。因?yàn)槊康揭粋€(gè)國(guó)家，我就像初入學(xué)堂的孩童，所面對(duì)的都是新的語(yǔ)言和文化。課堂上的人既是我的學(xué)生，也是我的老師。甚至有時(shí)，我感到教給他們的遠(yuǎn)不如他們教給我的多，讓我感到慚愧。

人和人的相處就是一個(gè)相互學(xué)習(xí)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程會(huì)在雙方的生命軌跡里留下不可磨滅的痕跡。

（二）

泰國(guó)是我見過(guò)的把“尊師重道”做到極致的國(guó)家。

在泰國(guó)，老師的地位是很高的，這種所謂的高不是真的社會(huì)階級(jí)有多高，而是在民眾心中的地位很高。

在泰國(guó)學(xué)校，學(xué)生路過(guò)老師時(shí)必須彎腰低頭行禮，來(lái)辦公室跟老師談話必須跪著。這與中國(guó)大不相同，跪天跪地跪父母，跪拜禮在中國(guó)不會(huì)輕易使用，但是在泰國(guó)卻很常見。

剛到泰國(guó)時(shí)，學(xué)生來(lái)辦公室背課文，十幾個(gè)人一進(jìn)門就跪在我面前，著實(shí)把我嚇一大跳，趕忙喊他們起來(lái)，跟他們說(shuō)既然跟我學(xué)習(xí)中文，就按中國(guó)的方式來(lái)就好。可是身后的辦公室主任卻跟我說(shuō)，這是他們?cè)撟龅模@是泰國(guó)的傳統(tǒng)，我也只好尊重，但每次看到學(xué)生跪在我面前，我心里還是會(huì)過(guò)意不去，總覺(jué)得自己受不起。

萬(wàn)佛節(jié)僧人來(lái)學(xué)校講經(jīng)并接受學(xué)生和老師的布施

不過(guò)在我看來(lái)的“大禮”并不影響師生之間關(guān)系的和諧，泰國(guó)學(xué)生也是我見過(guò)把舊傳統(tǒng)和新時(shí)代結(jié)合得最好的學(xué)生，他們一方面嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)里的師生等級(jí)關(guān)系，一方面又把師生關(guān)系處理得亦師亦友。

我一次見幾個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”被教導(dǎo)主任拿著教鞭追了好幾棟教學(xué)樓，結(jié)果周末在學(xué)校的晚會(huì)上就看到這個(gè)主任和那幾個(gè)學(xué)生一起組了樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)上唱搖滾。

這些經(jīng)歷都讓我學(xué)會(huì)了如何在學(xué)生面前平衡好老師和朋友的身份。

泰國(guó)學(xué)生無(wú)疑是幸福的。這與文化的包容性密不可分，他們多元化的教育理念也被學(xué)校、家長(zhǎng)和整個(gè)社會(huì)所接受。于是在泰國(guó)既能看到中國(guó)式的刻苦應(yīng)試教育，也能看到西式的個(gè)性化教育。

說(shuō)到泰國(guó)的教育，不得不提我的一個(gè)學(xué)生，他叫林幸福。

林幸福是華裔，祖輩是廣東人，名字是他爺爺取的，自我介紹的時(shí)候特別驕傲地告訴我，他爺爺希望他幸福。

泰國(guó)學(xué)生在我的印象里都比較自由跳脫，但是林幸福是個(gè)特例。這可能跟他是華裔有關(guān)系，他是我見過(guò)最刻苦的泰國(guó)學(xué)生，也是最拘謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)。

跪拜禮在中國(guó)不會(huì)輕易使用，但是在泰國(guó)卻很常見

剛接觸漢語(yǔ)的初一女生

他用了三個(gè)月的時(shí)間學(xué)完了別人一年的漢語(yǔ)課程，并在漢語(yǔ)考試上取到了最高分。就在我以為他是“一心只讀圣賢書”的小孩時(shí)，他一舉拿下校際舞蹈大賽一等獎(jiǎng)，后來(lái)我才知道，他不單學(xué)習(xí)成績(jī)好，還擅長(zhǎng)舞蹈、唱歌、攝影以及羽毛球。

跟他熟悉以后我問(wèn)他，那么多興趣愛(ài)好不怕影響學(xué)習(xí)嗎？他的回答我至今難忘。他說(shuō)，老師，我其實(shí)并不愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)好是因?yàn)槲一ㄔ趯W(xué)習(xí)上的時(shí)間最多，我喜歡玩，但是我知道好好學(xué)習(xí)是為了有更多的時(shí)間玩，學(xué)習(xí)和玩并不沖突，找到平衡點(diǎn)就好。

那一刻我是很震驚的。自己總是在工作和興趣愛(ài)好之間取舍抉擇，殊不知一個(gè)16歲的小男生活得比我明白。

幸福從漢語(yǔ)零基礎(chǔ)到順利考過(guò)HSK5級(jí)只花了兩年時(shí)間，沒(méi)去過(guò)中國(guó)，唯一的漢語(yǔ)練習(xí)渠道就是我，僅僅兩年就達(dá)到了跟中國(guó)人溝通無(wú)障礙的水平，他無(wú)疑是我最出色的學(xué)生。

后來(lái)在我的幫助下，幸福同時(shí)拿到了復(fù)旦大學(xué)和泰國(guó)第一大學(xué)朱拉隆功大學(xué)的錄取通知書，他決定留在泰國(guó)，等大學(xué)畢業(yè)再申請(qǐng)來(lái)中國(guó)留學(xué)。

如今我們還保持聯(lián)系，最近他告訴我，他創(chuàng)立了一個(gè)貿(mào)易公司，對(duì)中國(guó)出口泰國(guó)的傳統(tǒng)食品，我想他做到了爺爺對(duì)他的希冀，為他開心。

（三）

出國(guó)之前覺(jué)得這個(gè)時(shí)代信息化足夠豐富，了解一個(gè)國(guó)家不一定要親眼所見，網(wǎng)絡(luò)上的信息拼湊起來(lái)就是個(gè)大概。出國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)并非如此。

在國(guó)外這些年，我常被問(wèn)到讓人啼笑皆非的問(wèn)題，比如中國(guó)人養(yǎng)狗是為了當(dāng)食物吃掉嗎？中國(guó)女人還在纏腳嗎？中國(guó)家庭女孩子的地位真的很低嗎？……一些舊社會(huì)出現(xiàn)過(guò)的事實(shí)，仍然被當(dāng)做如今的中國(guó)形象看待，我只能一遍又一遍地解釋如今的中國(guó)面貌。

離開泰國(guó)以后，我去到了厄瓜多爾，那是一個(gè)南美的小國(guó)家，地震頻發(fā)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，跟中國(guó)隔了半個(gè)地球。

可能因?yàn)楦舻脤?shí)在太遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)的了解也幾乎都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)及當(dāng)?shù)夭⒉坏氐赖闹袊?guó)餐館。漢語(yǔ)對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是陌生，走在大街上時(shí)常有人對(duì)我說(shuō)日語(yǔ)和韓語(yǔ)，有時(shí)即使知道我是中國(guó)人，也對(duì)我說(shuō)日語(yǔ)單詞，或許在他們看來(lái)，那就是漢語(yǔ)。

所以在這里漢語(yǔ)絕對(duì)算是小語(yǔ)種。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方，父母把孩子送去學(xué)小語(yǔ)種，無(wú)疑這個(gè)家庭是富裕的。當(dāng)時(shí)候我漢語(yǔ)班上的學(xué)生，家里非富即貴。

但有一個(gè)學(xué)生例外，凱瑟琳。

凱瑟琳來(lái)中國(guó)的那天，一下飛機(jī)就給我打電話，她說(shuō)踩在中國(guó)的土地上才真正相信自己來(lái)到了中國(guó)，然后在電話里哇的一聲哭了。

我知道她這一路走來(lái)有多不容易。

第一次見到凱瑟琳的時(shí)候，她才十七歲，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而我剛到南美也不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，兩人交流全靠肢體語(yǔ)言。

她沒(méi)語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，在班里進(jìn)度最慢。有好幾次在課堂上崩潰，趴在桌子上哭。我利用課余時(shí)間反復(fù)跟她講。她學(xué)得認(rèn)真，我教得也上心。

后來(lái)我才知道，在當(dāng)?shù)兀依锷晕⒏辉５募彝ザ紩?huì)送子女去私立學(xué)校，學(xué)生最少會(huì)說(shuō)一門外語(yǔ)。而凱瑟琳上的公立學(xué)校，學(xué)費(fèi)很低，教學(xué)質(zhì)量不高，學(xué)生也參差不齊。

她來(lái)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，是說(shuō)服家里頂著巨大的壓力來(lái)的，而動(dòng)力完全是因?yàn)橄矚g中國(guó)。

凱瑟琳常常跟我表達(dá)她對(duì)中國(guó)的喜愛(ài)。這種向往隨著她掌握的中文詞語(yǔ)的累積而越來(lái)越深，她通過(guò)各個(gè)渠道了解中國(guó)的文化和風(fēng)俗習(xí)慣，有時(shí)問(wèn)的問(wèn)題我都要查閱資料才能回答。

她最喜歡的漢語(yǔ)詞語(yǔ)是“笨鳥先飛”，她說(shuō)她就是笨鳥，所以要先飛。

她做到了。她是班里第一個(gè)通過(guò)漢語(yǔ)等級(jí)考試的學(xué)生，還是第一批通過(guò)申請(qǐng)到中國(guó)留學(xué)的學(xué)生。

她來(lái)中國(guó)的第一個(gè)星期，我去北京找她，還有她的三位同學(xué)，也是我的學(xué)生，見到我那一刻，他們抱著我笑，笑聲穿過(guò)北京的校園，劃過(guò)天空，爽朗而美好，那是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的聲音。

我?guī)麄兂员本┛绝啞⒐淞斯蕦m，去北海劃船、還去爬了長(zhǎng)城。

在長(zhǎng)城上，凱瑟琳跟我說(shuō)了一生都無(wú)法忘懷的話。

她說(shuō)，謝謝您老師，是您改變了我的一生。

那一刻，我眼睛酸了。身為一個(gè)老師，聽到自己的學(xué)生說(shuō)出這樣的話，有種無(wú)以言表的感動(dòng)和激動(dòng)。

那一天他們幾個(gè)在長(zhǎng)城上肆意地奔跑，我在他們身后笑得像個(gè)傻子。

看啊，那幾個(gè)年輕可愛(ài)奔跑在長(zhǎng)城的外國(guó)孩子是我的學(xué)生，是我?guī)麄儊?lái)到了中國(guó)。他們將在中國(guó)與南美的友誼橋梁構(gòu)建上做出或大或小的貢獻(xiàn)。

（四）

如今的我已經(jīng)回到了中國(guó)，也不當(dāng)老師了。生活也被那些日常的瑣碎填滿，但是每次一想到那些學(xué)生，我都感到很欣慰。

謝謝他們教會(huì)了我很多，是他們讓我的生活更多姿多彩。

我曾是個(gè)老師，我感到很驕傲。

外派漢語(yǔ)教師除了教學(xué)，也要將中國(guó)的形象推廣到全世界，圖為筆者與帶著學(xué)生一起做的臉譜展士板