一群村民的過往

梁生樹

很想聽聽在這場脫貧攻堅戰之前，貧困群眾有著什么樣的生活故事，不是為獵奇，而是為尋根

那位開拖拉機“拉風”的帥小伙，老了

“您今年多大年齡？”

“60剛過。”

“不太像啊？”

“哈哈，記者好眼力，差一歲70了。”

采訪胡德成，“驚喜”不斷。

濃眉大眼，圓臉闊鼻，雖然已經豁掉兩顆牙，但掩飾不住陜北漢子的帥氣，盡管他當過幾年貧困戶。

“這老漢年輕時不得了，幾千元的拖拉機一開，牛錚錚地上下川‘揚搭，屁股后面跟著一群小媳婦子。”陪同采訪的村干部在一旁插科打諢。

“可不敢瞎說，咱可正經咧！”老胡笑著辯解，一臉慈眉善目。

要說正經，老胡不光品行正，本事也很正。

40年前，胡德成貸款7000元，買回了村里第一臺四輪拖拉機，那時一公升柴油3毛錢。耕地、碾麥、運輸，一天能掙30多元。

“我媽生我們8個娃，家里拖累大，沒念下書。咱心膽有，但沒文化，有時還要吃‘瓷慫虧。”當年的小胡開著拖拉機走甘肅、過山西，20多年開壞了兩臺拖拉機。

“除了落下3眼石窯，再就是養大了3個女兒。”老胡說，看似20年風風光光，但實則沒啥成就。

當“跑不動時”，老胡發現自己和村里的產業大戶相比，已有了“虧空”。

別人家果樹已成林，自己家的土地一片荒蕪。“是農民，到頭來還要土里刨食。”老胡嘆氣之后，學著他人上山栽種果樹。

2008年栽種的3畝果園，因管理技術跟不上，到2015年，每畝收入剛過千元。

果園沒收成也罷，老伴和自己先后得了心臟病、腦梗，“兩人的藥費一年就得八九千，光吃藥就把這個家吃‘倒灶了。”前半生一直走在“人前”的老胡開始掉隊了。

“啊呀，共產黨又給你來送錢了。”自從當上貧困戶，每有幫扶干部來過家里，鄰里見面總會“敲打”他幾句。

“咱骨子里就不是那種寄生蟲。”老胡當上村里的森林防火員，一個月收入625元。他每天早早起床，到林場查看一圈火情，緊接著就到自家果園千活。

苦不枉受，地不瞞人。這是務農后的老胡總結出來的“8字箴言”。在扶貧農技員幫助下，他家的果園有了明顯起色。2019年秋，果商“指堆堆”買走了所有果子，收入15000元。

最近，老胡報了一個扶貧項目，準備養100只雞。“老婆心臟不好，到果園干不了幾分鐘活，臉就憋得通紅。”老胡說，他們這個年齡還沒到吃閑飯的時候，總得找點事干。

吸引他養雞的是，年前去了一次農貿市場，一只當年養殖的公雞就能賣180元。

“誰問我多少歲了，我就說60剛過。憨人呀，千萬不敢說快70了，咱是下苦人，你說70了，人家連工都不讓你打。”農閑時，老胡上午防火，下午在附近的工地上打半天零工。

采訪中，胡德成不時地表達著自己人生中的兩大遺憾。一是，改革開放初沒當上“萬元戶”;再則，自己是“3女戶”，后事將由“外姓人”料理。

那位“出家”30年的老媽媽，回來了

56歲的馮兵臺坐在記者對面，半側著身子，像是隨時要“走人”。一個問題，回答半句后就用手捂住腮，一副牙痛的樣子。突然，他一次性口罩的松緊帶斷了，面露難堪。記者將備用的口罩遞過去，馮兵臺的眼睛立刻活泛起來。

這個欲言又止的中年男人身上，有故事。

馮兵臺11歲時隨著父母，領著妹妹，從子洲縣逃荒而來。別人家的“走南路”（逃荒）是因為窮，他家卻是吃了富的虧。

父親是木匠，憑著一身好手藝，光景過得遠近有名。真是應了那句“不怕賊偷，就怕賊惦記”。一幫賭徒將馮兵臺的大哥“拉下了水”。

幾年時間里，不僅把家業敗光，還欠下數額驚人的賭債。心灰意冷的老父親，丟下賭棍敗家兒子，帶著未成年的孩子們一路南下延安。馮兵臺永遠忘不了逃荒路上，母親帶著自己和妹妹要飯時的窘迫、難堪。

開荒地、當木工，在老父親的操持下，一家人終于在宜川縣有了個立足之地，種起了烤煙。

秋天，馮兵臺和父親滿心歡喜地將一架子車烤煙拉到鄉鎮合作社，期待一年的好收成。工作人員過完稱卻遲遲不給付錢，一問才知道，年初，不成器的哥哥已經賒走了兩輛自行車，并明確說，用煙葉款償還。

“一悶棍”將這個家徹底擊散。這一年，19歲的馮兵臺離家出走;60多歲的母親失望至極，選擇到寺廟“出家”。

在黃陵店頭挖過煤、到新疆打過工，兩年后，馮兵臺結識了自己的愛人并成了家，重新回到宜川白手起家。

“我這人，‘妻命好。家中窮成那樣，4個娃娃穿得齊格錚錚，就是補塊補丁也和花兒一樣好看。”馮兵臺一臉得意。

有了家就有生活下去的希望，種玉米、栽烤煙，一家人沒明沒黑地勞作，日子只能勉強糊口。

談到孩子們的教育，他數分鐘一言不發，之后便是一連串“耽誤了”的感嘆。

大兒子小學三年級輟學、兩個女兒只上到二年級。“我對小兒子說，你再不好好上學，咱家就一窩‘睜眼瞎了。”馮兵臺說，當時為了省幾百元的學雜費，把娃們都耽誤了，如果有現在的好政策，兒女們肯定更有出息。

小兒子不負眾望，考上了西安一所不錯的大學，畢業后應聘在一家教育機構工作。

2019年6月27日，是馮兵臺特別高興的日子。小兒子帶著漂亮的媳婦回到啊道村完婚，“這是幾十年來親戚們聚得最齊的一次。”馮兵臺說，兒媳婦一分彩禮也沒要，在村里被傳為“奇談”。

還有一件讓馮兵臺高興的事。3年前，“出家”近30年的老母親回到了自己身邊。

母親是位十分剛正的人，在寺廟里負責執守功德箱，被大家認為最可信者。幾十年里，她偶爾會回來看看自己的兒孫們，但連個冰棍都不給小孫子們買。她認為自己兜里裝的是信眾的心意，不能亂花一分。

母親剛回來時，馮兵臺有點擔心自己的妻子能不能接納。“咱爸那些年心情不好，抽煙抽壞了肺，不到70就沒了，沒趕上最好的日子，媽都90歲了，我們還能盡多少天孝呀。”妻子的一番話，讓自認“妻命好”的馮兵臺心中艷陽高照。

這幾年，每有扶貧干部到馮兵臺家幫扶，一生信佛的老母親不停地稱頌黨的扶貧政策好。

眼下，愛人到西安幫小兒子帶孩子，馮兵臺每天為兩件重要的事忙碌，一是侍候好母親，再是“侍候”好3畝果園。

那位“包打天下”的親密愛人，突然走了

50歲的薛巧云知道縣長任建新將成為自己的脫貧幫扶人，說什么也不同意。

反對的理由是，“如果我的光景過不好，丟了縣長的人怎么辦？”

“這么好的村民，哪有過不好的日子。”任縣長感動了，他第一次上門了解情況時，薛巧云正在大棚頂上起收保溫簾。一個大棚104塊簾子，人工往起收，至少得兩個小時。

看到別人家的大棚都裝著電動卷簾機，任建新不問也知道為什么，“我來幫你安裝一臺電動卷簾機”，薛巧云沒吭聲，也不反對。

“這臺機子花了3500多元，我沒讓財政出錢，自己掏的腰包。對待這么好的群眾，我覺得自己花點錢才能表達內心的敬重。”任建新說。

是的，這是一位讓人敬重的農村婦女。

“中國辦奧運會那年冬天，大棚里的菜剛起苗，活不算太多。兩個兒子在縣城讀書，自己做飯吃，想著忙一年了，抽個空閑去給娃們改善一下伙食。到縣城的第三天，親戚打來電話，說我愛人不行了。連嚎帶哭回到家，那個走時活蹦亂跳的人已經穿上了‘老衣。”薛巧云說，那一年自己38周歲，愛人42虛歲。

這個擁有4孔嶄新石窯，一座大棚，在村里數一數二的人家，瞬間被抽掉了“中粱”。

“他走后，我特別沒有安全感，大白天一進大棚，反手找根木棍就把大棚的門頂上。村干部為了蔬菜好銷售，要求各戶把手機號寫在大棚的鐵門上，我害怕別人知道自己的號，堅決不寫。”薛巧云說，有時自己實在太累了，就在大棚里放聲大哭一陣，等眼睛不紅腫了，才走出大棚。

即便是這樣，苦難似乎不想輕易放過她。

愛人去世后的第二年，二兒子突發胸膜炎，高燒不退。上高中的大兒子害怕母親難過，向自己的老師借了1000元，把弟弟送到縣醫院救洽，想著哥倆悄悄地把這事扛過去。

醫院報病危的電話打來，薛巧云才知道這事。她趕到醫院，目睹了醫生從兒子胸腔里抽出6針管積液，也被兩個孩子的懂事感動了，娘仨抱頭痛哭了一場。

“那次哭過，我給自己定的目標是，有汗水、沒淚水。”薛巧云說，自己再難也一定要把兩個孩子撫養大。

長期的大棚勞作，薛巧云腿上得了靜脈曲張，久站會很難受。她干脆拿一塊墊子鋪在地上，跪著打理菜苗。過度身心疲憊，她又得了心肌炎，“我哪有時間去縣里住院，只好在鎮中心醫院吊了8天液體。”薛巧云至今都非常感念鎮中心醫院好心的院長，因為每天輸完液，他準許自己回家照料蔬菜。

由于不會開三輪車，薛巧云的大棚只能種西紅柿和豆角，這兩種蔬菜兩茬果集中成熟，菜販成批地直接從地里拉走，而辣椒一年成熟好多茬，經常要零零散散地出貨。

也正是因為這種受限，她將菜種得很精心，縣城的華聯超市主動找上門簽訂長期供貨協議。今年正月，第一茬西紅柿成熟，賣出一市斤48元的歷史最好價，收入1.3萬元。

眼下，兩個兒子都在外打工，也到了成家的年齡，“這些年，也有人給我介紹老伴，別人一聽兩個娃光結婚就得幾十萬元，哪敢搭話。”薛巧云說，愛人走后，自己很少去上墳，看見墳堆實在太傷人了，感覺就是在夢中。

2019年春節前，任建新去看望薛巧云。臨別時，她拿出幾把自己用糜子穗制作的笤帚送給任縣長。

“這個心意我一定收下。”任建新再次被感動了。貧困群眾的“詩和遠方”

啊道村有32戶貧困群眾，胡德成、馮兵臺、薛巧云貧窮原因有著典型性、普遍性，梳理他們的故事，可以找出預防貧困再次發生的根子在哪里？

啟示一：鄉村教育得謀長、常謀。胡德成“從小家里拖累大，沒念下書。咱心膽有，但沒文化，有時還要吃‘瓷慫虧。”他的愛人不識字，連娘家都很少去，因為去了不知道和別人說些啥。馮兵臺自己沒上成學，4個孩子3個小學沒畢業，他對小兒子說，“你不好好上學，一輩子只能生活在最底層。”薛巧云再難也要讓兩個兒子上大學，使這個家庭有長期脫貧不返貧的希望。

2016年以來，我省健全了從幼兒園到大學的精準資助體系，此后的3年間資助貧困家庭學生5232萬人次。鄉村教育是為永續脫貧和鄉村振興“儲智蓄能”的百年大計，如果舍不了眼前的“小錢”，那就只能收獲眼前的茍且，很難有詩和遠方。

啟示二：產業發展得管長、常管。胡德成從改革開放初就搞副業，20年時間吃了苦卻沒落下錢，老了回歸到“土里刨食”的生活;馮兵臺離家出走后挖過煤、打過工，轉了一圈發現，土地才是自己的“命根子”，靠著農業產業養家過日子;薛巧云一個大棚種了18年，一手撫育大兩個孩子，雖苦但生活可以繼續。

農村社會中，近年來有一種現象值得關注——“中年返鄉現象”。當年一味向往都市生活的“農村小年輕”，漸漸人到中年，有的完成了孩子的陪讀任務，有的經歷了都市生活的不易，有的多次創業而不得竅，他們共同之處是，退卻了虛榮與浮躁，可以安心地回到農村“重新當農民”。這些人將成為鄉村振興的中堅力量，也是農業產業升級轉型的有生力量，如果輔以適合本地鄉情的產業政策作導引，帶富效應值得期待。

啟示三：鄉風文明得抓長、常抓。馮兵臺家因一個人賭博，導致有人出走，有人“出家”，一個富裕家庭頃刻貧窮，甚至20多年緩不過來勁;胡德成因生了3個女兒，成為村民眼中的“缺憾戶”;薛巧云的兩個兒子年近30歲成不了家，重要原因是昂貴的彩禮在“架手”。

鄉風俚俗有其束德范行的積極一面，但也有與時代不相符合的消極一面。鄉村熟人社會里，在倡導德治的同時，法治建設一定要跟得上。如嘗試網絡賭博、新型毒品，在不少地方正成為農村青年消遣的時髦方式，也是貧窮“開枝散葉”的一粒種子。

這些年，宣川縣在鄉村教育、農業產業和鄉風文明上均有不錯的探索。