閩南山地的深情回望

郭美藝

優(yōu)秀的小說具有穿透歷史時空的能量，福建漳州作家何也的長篇小說《嘎山》正是這樣一部作品，文字的空靈與歷史的厚重相得益彰，讀者從小說緩緩道來的“舊日子”的回憶中感受到逝者已矣，來者可追。每塊土地上都有它的優(yōu)秀作家，何也配得上書寫閩南山地的深厚歷史與文化，他有能力反映這群閩南人，以及這片土地的神奇、深邃、苦難與美麗。這片土地上的氣候、飲食、習(xí)俗、環(huán)境、信仰、思維、氛圍被《噶山》黏合在一起，產(chǎn)生了魅力，讓人迷戀。讀何也的長篇小說，會發(fā)現(xiàn)一些奇異的風(fēng)俗，與讀者的生活形成反差，從而產(chǎn)生一種陌生的、新鮮的距離感，這種遠(yuǎn)，既是心靈的渴求、補充，也是寫作者對新世界的擁抱和認(rèn)知。

一、立起來的人物

《嘎山》里的人物三教九流都有，每一個都栩栩如生。其中有三個極出彩的人物。一是馬纓花，這是一個有著自然渾圓人格魅力的查某人，隨遇而力求完美，順其自然而不強求，做事全憑內(nèi)心而不損其余，福澤深厚，再大的困難到了她面前也是迎刃而解，因此深孚眾望。她操持煩瑣而復(fù)雜的家族事務(wù)，從無怨言，實在難能可貴。她不癡迷于錢財，將兩百畝良田賣錢捐給游擊隊支持革命。

第二個出彩人物是讓人過目難忘的命理先生繆百尋。繆百尋宅心仁厚，深得師父真?zhèn)鳎肝鎏斓亻g一切事物的來龍去脈，領(lǐng)悟了宇宙人生萬物的規(guī)律，洞察過去、現(xiàn)在與未來，化解人與人之間的困惑與糾紛，教化山地百姓哪些事該做，哪些事不該做，具有深邃的智慧與神通。山地百姓常常迷失在無智的云霧中，繆百尋牢記給問命者以盼頭，“少年贊他壽長，老人許加福澤”，“人人后運好，個個囝孫賢”，這樣問命者就能度過困厄，渡過難關(guān)。這是一種智慧的信仰而非簡單的迷信，繆百尋身上始終籠罩著一股仙風(fēng)道骨，可惜妻兒遭瘟疫而歿，他自己也葬于因大雪而倒塌的窯洞之中，讓人深為扼腕，人世間少了一個指點迷津的高人。

第三個人物是奚寄奴。奚寄奴體弱卻從不生病，臨出嫁前無疾而終羽化成仙，后化身為霧松庵的送子觀音。作品唯美空靈，極富傳奇色彩。讀著讀著我眼前幻化出奚寄奴白衣翩翩的形象。馬克思說：“色彩的感覺是一般美感中最大眾化的形式。”奚寄奴的形象是白衣翩翩，而奚寄奴所在的大三山小三山是綠色蒼蒼，色彩可以渲染情境，這是色彩的隱喻。小說里的人物有青春年華也有沉沉暮年，渺小脆弱的個人與廣闊大自然對比。歲月磨損，人生脆弱難以把握，歲月滄桑凝重而又孤獨。繆百尋的妻子凌纓花轉(zhuǎn)世為馬家的馬纓花，女兒繆寄奴轉(zhuǎn)世為奚家的奚寄奴，這也是作者的幻化漫妙之筆。

《嘎山》人物紛繁，包括袁絞陣等山匪三言兩語均栩栩如生。有的人物如“下洲蔡”混沌麻木愚癡、甄子圍狂傲貪婪，這些人往往得不到好結(jié)果。寫作是一種自我凈化與修行，也是對讀者的凈化與修行。讀者讀《嘎山》是一個思想與精神凈化的過程。凌子罟教導(dǎo)徒弟“看透了人世間，你就知道該如何說話如何做事了”，而遭遇劇變的繆百尋慨嘆“曾經(jīng)的人情大多不見了，世道變得陌生了”，短短兩句話讓讀者咀嚼低回不已。有了鮮活的人物，小說就獲得了長久的生命力。

二、閩南風(fēng)情畫卷

巴爾扎克說過：“小說是風(fēng)土人情的畫卷。”閩南山地是何也感情深度投注之地，這部小說是何也的生命記憶，故土之感豐沛酣暢。作家小時候與山地朝夕相處耳鬢廝磨，自然是深入骨髓一生難忘。大三山（大莽山、響廓山、鷯山崖）與小三山（塔尖山、嘎山、翠屏山）構(gòu)成了精神家園，成為作家牢固的寫作情結(jié)。何也是生活的專家，常識和專業(yè)精神俱備。在何也筆下，山川日月，地理形勝，無不惟妙惟肖。“大山莽莽蒼蒼，霧松蔥蘢，山頂上是蔚藍(lán)曠閬的蒼穹，白云絲縷，既輕且淡，身下是百丈崖，坐在石埕上，底下晃蕩的感覺就會輕輕襲來”，作者筆下的山地令人悠然神往。命理先生繆百尋居住于嘎山，浪跡于鄉(xiāng)民、商販、官家、山東匪、戲子之間，為畬厝大戶馬家、嘎山大戶奚家的家業(yè)發(fā)展出謀劃策，而馬家的查某囝馬纓花一生行善積德，生兒育女忍辱負(fù)重操持生計，為三山地區(qū)的地下黨、游擊隊及抗戰(zhàn)做出重大貢獻(xiàn)，一路輝煌而又充滿磨難，在各個時代風(fēng)潮中備受推崇，最終成為當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦蠇咦妗Ｋ^人杰地靈，正因為有了這厚重的山地，才孕育出如此優(yōu)秀的閩南兒女。

《嘎山》中的閩南風(fēng)土人情令人悠然神往。如“凌子罟折了一把樟樹枝葉，分一半給繆百尋，讓他學(xué)著師父的樣子身前身后輕輕揮舞拍打，散發(fā)樟木的香氣。很快繆百尋便看見無數(shù)蠓蟲在周圍密集，卻不敢近前”。民間秘方到處可見，如“野豬肉燉春根藤，嘬了這湯，關(guān)節(jié)就不患風(fēng)濕痛了”。再如馬纓花出嫁、出葬的盛大場面，馬纓花棺材點釘時族公念道：“一點東方甲乙木，囝孫萬代受福祿！有啊無啊？二點南方丙丁火，囝孫萬代有官做！有啊無啊？”眾孝子賢孫便“有啦、好啦、進(jìn)啦、發(fā)啦”爭相應(yīng)承著。作者把一幅古老的閩南風(fēng)俗畫卷細(xì)細(xì)鋪陳在讀者面前，宛若張擇端的《清明上河圖》。細(xì)細(xì)想來，何也是閩南山地極佳的代言人，正如沈從文是鳳凰古城的優(yōu)秀代言人一樣。莫言有他的山東高密系列，陳忠實有他的白鹿原，而何也有他的嘎山。《嘎山》是一部作為閩南文化載體的小說，何也熟知閩南方言，如“大膨餅”、頂晡、暗暝、咸糜、尻川墩橄欖核等日常語，讀起來風(fēng)趣生動，鄉(xiāng)音猶在耳邊，凸顯了閩南話的特有語感，把讀者引入閩南山地的特有氛圍。

小說中的中醫(yī)世家，制“豆油”（醬油）的奚家，神奇生動的醫(yī)案，“全廳面”的嫁妝……林林總總，閩南風(fēng)俗和生活畫卷一一呈現(xiàn)在何也的筆下。哲學(xué)家曾經(jīng)說過：“一個人真正的自己是他生命的本質(zhì)。”何也的鄉(xiāng)醫(yī)父親帶他游歷周圍山地，每一座山、每一道河流、每一片林地、每一道崖巖、每一個村寨圩鎮(zhèn)都有它們的傳奇人事，山地給了作者滋養(yǎng)，給了何也創(chuàng)作的靈感：“只見一輪紅日狀如巨匾，血一樣紅艷，靠著西山緩緩墜入幽暗。那時四野靜寂，大地渾茫，身心似乎在那一瞬間虛化開了，悠游的一顆心，隨之飄忽了起來。”這種生命體驗很奇特。一個人的生命體驗很重要，有了這樣的生命體驗，才能寫出這樣的好小說。一部優(yōu)秀的長篇小說就像一座高山，橫看成嶺側(cè)成峰，山上的人事及動植物所構(gòu)成的生態(tài)讓人著迷。何也刻畫了閩南山地嘎山，這是一部專屬于閩南山地的敘寫。作為一部難得的閩南語境的宏大小說，它記錄了很多本土文化精華和精練的社會經(jīng)驗，不管是閩南本土人還是對閩南文化有興趣的人都可以拿來閱讀。

《嘎山》被譽為“一部跨越百年的閩南家族演變史，一本20世紀(jì)閩南文化的百科全書，一幅閩南風(fēng)土人情和習(xí)俗的風(fēng)景畫”，“對閩南歷史、風(fēng)土人情進(jìn)行了系統(tǒng)深入的感知式解讀，其濃郁的地域人文氛圍，生動的人物形象，使小說既有樸拙的厚重感，又有金屬般耐得敲打的風(fēng)韻。”嘎山有著它深厚的象征意義。不管是現(xiàn)實還是虛構(gòu)，不管世上是不是真正有這座嘎山，嘎山都是何也寫作的心靈園地。這其實象征著一種文化的高度。何也讓這座山在他的筆下復(fù)活，寫出了嘎山的深沉與寬廣。

總體說來，《嘎山》是一部豐富生動的小說，讓讀者體會到山地那種神秘的縱深。嘎山具備了個性與神秘的內(nèi)涵，就連凄風(fēng)寒凍、暴雨山洪也充滿彩虹般的詩意。小說跨越百年，前半部寫得極為從容，后半部節(jié)奏稍微快了一點點。瑕不掩瑜，相信長篇小說《嘎山》會在時間長河中益發(fā)凸顯出它的歷史價值。何也是閩南人，大山給他滋養(yǎng)，他從平和走出來到城市工作，回望滋養(yǎng)自己的土地。寫作正需要與生活存在一定的距離，有時候太近了會產(chǎn)生麻木感。何也正因為走到了城市里，閩南那塊山地便魂牽夢縈，于是便有了對閩南山地的深情回望——長篇小說《嘎山》。這是一部有著鮮明生命烙印的長篇小說，當(dāng)之無愧成為何也先生的代表作，是描繪閩南山地百年生活的小說標(biāo)桿，同時也是一張推介閩南風(fēng)情的優(yōu)秀文化名片。

責(zé)任編輯林東涵