樹下

綠萍

現在，我注視一棵樹的時間，要遠遠超過注視地面上其他站立的事物的時間。

樹的命運是從種子落下土壤的一刻開始的。

一棵樹的身軀占據不了地面多大的空間，往往是向上生長到高于人的頭頂才砉然撐開，在天空中向四方伸展開去。地下的部分是我們的目力無法穿透洞悉的，它作用于地面的視覺卻是一個個感性真實的存在。每一棵樹都是獨異的個體，如萬千眾生，品相殊異，氣韻有別。綠色——說來只是籠統的一個色澤上的感覺。一棵樹上聚合的顏色細說來太多了，新枝、老枝，新葉、老葉，資歷各有不同，在時光的隱秘里持續著一場場的接力。如果有陽光灑落其上，或是剛剛經歷一場新雨澆淋，層次就愈加分明，葉片鮮亮，光澤流動，濃濃淡淡、淺淺深深，可以細分出無數。

樹與樹的氣味也各不相同。面對一棵樹，我習慣坐定，然后細細地去品味一番——從伸展的枝條到舒張的葉片，從而見出深處的美，雄健的，穩重的，清俊的，靈動的，都值得琢磨和比較。一個人陶醉于一棵樹是看不厭的，尤其是樹身挺拔、枝丫果斷的品類，如臨風玉樹，讓人一見傾心，再見傾情。

倘若是兩棵長在同一片土壤上的相同樹種，接受陽光雨露公正無私的照拂與滋潤，越往后的時序里，相貌越加懸殊，一棵繁茂多枝，甚至引鳥前來筑巢棲居，另一棵歪歪斜斜，病態老相，只能說，命數如此。一棵樹的地上部分差異如此之大，根源往往在地下，地下如此神秘，難以揣測。生命永遠是一個充滿玄機的過程，復雜而幽微，即使機器也無從給一個答案。

和四處游走的人相比，樹是兀立不動的，如果不是人熱衷去移動，一棵樹會在同一個地方，從一個時代站立到另一個時代，生命也遠遠超出于人。

在城市里，樹的命運真是沒辦法自己把握，無奈得很。城市包抄了越來越多的農村，土地成了馬路，樹被迫遷徙到了城市里被圈養起來，成為美化城市的行道樹。它們規矩地站立在大路兩側，像兩排迎賓的禮儀生。失卻自由的行道樹，腳下踩的是堅硬的水泥地或石板地，有時還可能被下水道攔截牽絆，有限的自由只能朝天空發展。即便如此，它們也無法主宰自己的容貌——削去樹冠，截去被視為多余的枝干，留下一個個很大的茬口。一棵樹原有的品相變得滑稽可笑起來。不能選擇命運的樹會不會生長出深沉的靈魂？如果會的話，在寂靜無人的深夜，在月華洗練的時刻，它一定滋生出如水的鄉愁。

還有一些樹，稍稍幸運一點，它們被運往各個住宅小區。這些樹種都是開發商精心挑選，作為堅硬樓盤的比襯，為業主點綴田園雅居的心情。一些來自異域的樹種背井離鄉、不遠萬里地進入一個陌生國度的土壤之中。這里的水土、空氣的條件說來的確比自己的家鄉好太多，終年水汽包圍，溫潤潮濕，對于植物的生長再適宜不過。遺憾的是樹不同于人，它比人更固執于原鄉。很早以前，屈原就在《橘頌》中這樣論述：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”說的就是“南橘北枳”的道理。許多名貴的樹在不久后成了一節干木柴，只好從土坑中拔出丟棄。我每晚繞著中庭散步，總會看到環繞著的一圈棕櫚樹，它們早已失去在酷熱的氣候中瘋狂拔節的氣勢——勉強站立著，枝干短小，長勢收束，表情很是古怪。相比之下，一些本土的樹活得恣肆而灑脫，它們按照時序的節律，抽枝長葉，開花吐籽，幾年過去，樹冠逐漸盛大。立春剛過，刺桐樹的枝上就有無數的紅燕凌翅挺立;芒種一到，雨水陡然多起來，雞蛋花樹你前我后地次第打開花苞。霜降前后，往往是一夜之間，小區的每個角落暗香幽幽盈動，一直持續著整個冬天。一個北方的朋友說，她到南方次數不多，每次都有扛一棵桂花樹回家去的沖動。她說，桂花的香氣實在太迷人了！但最終都不了了之。她是對的。一年深秋，我到附近一個有千年種植桂花歷史的芳亭村，便隨手折下幾枝，剝下細小的花瓣，裝在一個信封里郵去，以解她的相思。

城市和鄉村都在飛速建設和改造中，但是遇到一棵古樹，沒有人會隨意去動它，它已經老到讓人敬畏，甚至只有通過它才能追溯到一個村莊的歷史。

停留在記憶中的古樹，是去往外公家的村口的老榕樹。我至今都想不明白，小時候的我為什么會對回到那個村莊充滿了無比的企盼。抵達那里在當時說不上坦途，出了我的家門，要先走過一段長長的黃沙飛揚的土路，再穿過一片又一片綠瑩瑩的草地。草地空曠得沒有邊際，時常會有駐扎部隊的軍用飛機在頭頂低低地盤旋，發出刺耳的轟鳴聲。一直要到看到那老榕樹的身影了，我的心才安放下來，此時，笑容便在臉上蕩漾開去。

榕樹的長相說來讓人驚悚。結節狀的根須裸露著盤踞于地面，向四方延伸并匍匐著——在鄉下廣袤的土地之上，沒有誰會阻止它盡情伸張的態勢。不僅如此，它深入土層，汲取深處的底氣，樹冠蓊郁有如巨傘，干上生枝，枝上又長枝，從數不清的枝枝干干上，垂掛下一條條在空中晃蕩的根須。這么老的一棵樹，當年是誰種下它，又是出于什么樣的緣起？沒有誰會去追問這個話題。就像我的外公，從我有記憶開始的印象中，他就是一位老者的形象，面貌清癯，眼窩深陷，身材瘦削挺拔如風中之竹。可是我從來不會想知道他年輕時是不是同樣的模樣，會不會更英俊更高大一些呢？

小時候村莊里的游戲似乎都是圍繞著老樹進行的。我和伙伴們繞著樹奔跑，比試著誰能最快地接連跳躍過幾節地面上骨節般凸起的樹根。老樹也是捉迷藏的好場所，鍛煉了鄉下孩子爬行的本領。藏在樹后面的人常常默不作聲，反倒是爬到樹上躲藏起來的人忍不住笑出聲來，最先被發現了。于是一場新的追趕圍繞著老樹展開，上樹下樹，呼走奔跑，樹上樹下一片歡騰。

一個小小的樹洞敞開在樹干底部。它從什么時候出現，又是什么樣的力量，如此精準地給老樹烙出這么大一個傷口？是雷電劈過，還是刀斧砍過？我們曾經做過許多的揣測，最終都不得而知。那些劇痛的過往只有老樹自己知道。在骎骎向前的時光走向中，樹洞櫛風沐雨，越發往縱深處發展，剛剛好能容納一個孩童的身軀，有時就成為游戲的藏身之處。據說對著樹洞訴說秘密，可以傳遞給對方。我們都是沒有秘密的孩子，即使是白天伙伴的拌嘴，到了晚間睡上一覺，第二天依舊和初升的太陽一樣，完好如初。

現在，我偶爾陪母親回村莊去，經過榕樹見到的都是些長者。他們都能認得母親，卻不認得我了。年年歲歲，人在長，樹也在長，但樹似乎沒有變，人卻在變。當年在樹下游戲的孩童都已長大，去往了遠方——充滿無限的未知和變數的遠方遠遠比這個村莊更讓人憧憬。這個小村落漸漸和中國所有的村落一樣，成為一只空巢，留下寥寥無多的老人和孩童。在樹下的老者中，我能一眼認出來的，是那個似乎從來沒有名姓稱呼的啞巴老人。啞巴與我的母親同齡，命運卻像是兩列截然朝相反方向開去的列車。我的母親離開村莊嫁到縣城四十年后，已經完全是一個地道的城里人，她剪去粗大油亮的麻花辮子，一頭短發利落而精神，甚至她如今說話的語調和神情都發生了驚人的變化，讓我難以想到她是從這里走出去的女兒。和當年的發小們相比，她是幸運又幸福的。

年輕時的啞巴成為我們嬉鬧戲謔的對象，最后常常是被惹急了哇哇亂叫，生了悶氣躲到樹上去，半天也喊不下來。就像電影《阿甘正傳》里的畫面，樹是阿甘盛放美好童年唯一的地方，也是啞巴暫時逃離這個世界的地方，仿佛他靠在樹的某個岔口上能找到愛麗絲夢游仙境的入口，躺著入夢后一覺醒來，他也能和平常人一樣如沐春風，侃侃而談，笑聲爽朗擊破云天。從來沒有出過村莊的啞巴，一輩子單身守著父母，現在雙親走了，兄長各自成家分散，他也老了。年老的啞巴腿力不行了，上不了樹，連從前每天不停想說話的欲望也消失了。他每天吃過飯就靜靜來到樹下坐著，看看頭頂的老榕樹。陽光真好，他瞇起眼，望見樹葉與樹葉的縫隙之間露出的藍天的一角，和他小時候躺在樹杈上看到的一樣明媚。

我看到老榕樹的樹干，表層生出了不少苔蘚，一些蕨類附著在上面，葉片翠綠得閃光。當年這里是進入村莊的必經之路，土地平曠，周圍有成片的樹木，現在竟然不知去向，消失得只剩下這棵老樹了。存在和消失的理由可以任由人想象出無數種，最終存活下來的必定是天時、地利，還有人和的結果。這和人是同一個道理。如今老樹越發郁勃而滄桑了。它鋪開的陰影已經覆蓋附近的幾座老宅和祠堂，樹下的光線蔭翳不明起來。可是沒有誰去動它——不動就是最好的態度。它和這個村莊，還有留守在村莊里的人一起老去。但只要老樹還在，村氣便聚合了。外出的游子歸家的時候，遠遠望見了老樹站在那兒，就找到心靈安居的地方。

人與樹的感情由來已久。早在人類誕生之時，樹已經在地球上生存了三億多年了。遠古時期，人們都是選擇于樹上筑巢而居。白天在林中狩獵，撿拾橡果，晚上便到樹上休息。“有巢氏”這一古人對先祖的命名由此而來。即使到了現代，在鋼筋與混凝土的美學泛濫的城市里，在日本建筑師黑川雅之看來，東方建筑都是樹形的——堅硬的鋼筋深入土層深處，支撐起無數的樓宇枝杈般朝天空伸張開去，只是我們從原始森林里的那一棵樹上下來后，裹上文明的外衣，再次回到了“樹”上。它的確比先人的住所要牢固溫暖得多，我們依然和樹住在一起。

樹是房前屋后的日常，我們早已習慣了它出現在院子里，在窗臺前，在我們隨處而至的生活中。有時候只是隨地站著，等著，也要找一棵樹來靠著，覺得踏實。翻開從前的相冊，一家人的合影里，樹一定是作為背景站立在一側，許多年后家族的回憶中往往也少不了這棵樹生發出的細節，瑣碎親切。如果是老電影里，兩個人在月上柳梢頭的黃昏時分約會，往往也會選定一棵樹作為相見的地點。

從前，那些多情又認真的文人是極愛樹的，他們想盡辦法把樹融入自己的生活中。從魏晉的山道上走來一群生機勃勃的人，隱遁于山林之中，玄談，服散，飲酒，長嘯。他們對竹情有獨鐘，種竹養竹、畫竹詠竹成為日常，他們像當風有聲的竹子，一半在土里安詳，一半在風里飛揚，活得驕傲有趣，坦然自在。

一次，愛竹的王徽之臨時借用朋友的家暫住幾日，剛進屋子就讓仆人把一捆竹子種進院子里。仆人說，就住幾日，何必麻煩？答曰：何可一日無此君？

唐寅愛桃花是出了名的。他在《桃花庵歌》里寫道：

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙;

桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠;

半醒半醉日復日，花落花開年復年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前;

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

桃花仙人種了桃樹，又折下桃花枝去抵酒錢，酒醒了只是坐在桃花前，喝醉了就索性在桃花下小憩。桃花樹下的日子年復一年，日復一日，從容恬淡，悠閑自在。詩人在賞花飲酒之中，醉與非醉間，體味著五味雜陳的人生。

還有蘇軾。少年時他在家鄉讀書，每隔一段時間就會跑到山上去種松樹。后來到了杭州，他“植芙蓉、楊柳其上”，留下蘇堤春曉的千古勝景。后來被貶到黃州，他也會在院子周圍種滿各種樹木。

蘇軾一生種了無數的樹，最深情的是那一棵枇杷樹：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”人已死，物猶存，亭亭如蓋，叫人看了更傷心。

20世紀50年代開始，我的二姑婆離開家鄉，去了離縣城很遙遠的一片山林墾荒。那個叫林口的地方是與鄰縣接壤的一處山頭，山高路遠，荒涼而貧瘠。一柄鎬頭，一桿鐵鍬，幾把砍刀，還有就是一雙手，斬荊榛劈藜棘，盡全身之力，開辟出一座山的嶄新歷程。許多霜露深重的清晨，驕陽當頭的酷暑，都在雙手不停的穿梭中過去。草木有心，不負到來的第一批開拓者，便你前我后地伸展起來。在二姑婆偶爾無意伸出的一雙手上，我看到過往時光里的付出。那是怎樣的一雙手啊——手掌開裂出無數的溝壑，指肚老繭重重，是課本上的陳秉正的模型！令我詫異的是，枯燥的山鄉生活從她的口中出來竟充滿了詩意的美好。她說，樹和人一樣都是有靈性的生命，她從樹苗的根須可以預見到一棵樹的成活，從一棵樹的長相能判斷出雌雄，什么節氣最適宜埋苗，樹到了什么樣的長勢要開始修整，她了如指掌，如數家珍。山中歲月日出作，日落息，每個人各自負責自己的山頭，往來無多，她卻說每一棵樹都不遜色于一個神采飛揚的人，看到舞動的枝條，閃動的葉片，心里溫暖而踏實。她還說，一片山林的豐富不亞于一個人間，她見到無數的生命，和世間人一樣，強大的，渺小的，獨立的，卑微的，無畏的，茍且的，在天地間迎送風霜雨露，最終都活成自己的模樣。及至十多年光陰過去，山林已是綠云盈眼，閃動著無邊的青翠。

后來二姑婆得到了回城的機會，她卻選擇繼續留在山中。她和草木已經生出親人般的依戀，一日不見便會思念不已。她說習慣了每日在草木之間行走，靜聽每一種植物生長的聲音。尤其是夕陽西下時分，坐在當年自己親手種下的樹下，看天空紅霞漫卷，滿山層林盡染，心情和山間一縷清風一起，舒卷自如。

又一個仲夏到來了，無數的濃蔭漸漸覆蓋住了頭頂。在光陰里，樹一直默默生長著，又穩定不變，像誕生億萬年來的宇宙一樣，安靜而有力量。我在樹下仰視一棵樹的時候，比任何時候都信任它。它明朗的樹干和枝條都在時間里不事喧囂地明擺著，即使是樹上一起生長的鳥蟲，哪怕是一只螞蟻，也都對風霜保持著敬畏。

對于大自然創造的這些樹木，我會一直保持這種角度的注視，這是生活賜予我的禮遇。

責任編輯陳美者