鹿園

楊凡

長久地去回憶，會覺得無法融進未來;長久不去回憶，會覺得不曾擁有過去。所以我不能不回憶那個我長久生活過的礦山小鎮。可時間那么長，遺憾和不舍那么多，這回憶就又是不能被回憶的。于是，我便只能回憶鹿園，那個夾在小鎮和居民之間的花園。

建筑相對于人是長久的，因為它有更漫長的在時空中的存留，但我總覺得鹿園是短暫的。這短暫在于個體生命中平和的稀少。可悲慟和瘋狂都難以回想，故而，這短暫在回憶里變得悠長。在這悠長里，小鎮和居民被陽光白云溶解，融進了鹿園的喧囂與燦爛里，融進了鹿園的寂靜與溫和里，也融進了鹿園在一次又一次的整修中日漸殘敗的命運里。

鹿園最初是什么樣子的，我實在不知，因為她的存在比我的存在更悠久。或許是小鎮成立時就存在了，也或許是人們來到小鎮時才建起的，總之那是太久遠之前的事了。等我認識鹿園時，已是她繁鬧最盛的時候。那時的鹿園是這個小鎮上唯一的花園，清晨、傍晚乃至于中午太陽最烈的時候，這小小的不足200平方米的橢圓里都盛滿了人們生活的氣息，來到鹿園就足以了解小鎮上的一切。

現在想來所謂鹿園，不過是一個由小池塘和池塘外圍一小圈可供人散步的水泥路組成的小園子。在那供人散步的小道里有幾張小石桌，零零散散地立著一些玉蘭和幾棵龍柏。龍柏清瘦卻比高高壯壯的玉蘭經歷了更多的歲月。小池塘里有兩座假山，小池塘的南面有一塊高出地面的長方狀小花圃。小花圃上有一方又大又糙的老石頭，老石頭上有三只白色的小鹿。是了，“鹿園”二字就在這又大又糙的老石頭上。

對于鹿園，我最初的印象是各種不同的聲音。有稚嫩的“我媽說啦，明天晚上要帶去鹿園玩”，有蒼老的“趁現在還走得動，要去鹿園轉轉呢”，有青春正盛的“他們今晚約你去鹿園，你到底去不去啊”。我就在這些聲音里感受著鹿園的存在。等到我再大一點兒時，這種情況有了變化——我不再從小鎮人們的聲音里去認識鹿園，而是到鹿園去認識小鎮人們的聲音。鹿園里也是各種各樣的聲音。賣鹵肉的開始叫賣，是下午4點。賣米花糖的播著小喇叭來了，說明大家剛剛發了工資。要是哪天大家都笑得睜不開眼卻又只是小聲說話時，那就是大家共同的工作單位——圭山煤礦產量又提高了，小鎮居民們又可以漲工資了。

那時候，每天早上跟著奶奶買完菜，總要去與回家方向相反的鹿園坐一坐、聽一聽。我和奶奶和很多陌生或熟悉的人就坐在鹿園外圍的花壇邊。那一圈花壇有一米來寬，卻只有那么二三十厘米寬的地方是種花種草的，花花草草就那樣可憐巴巴地生長在它的中間。兩邊伸出的平臺倒是很寬敞。那寬敞是有先見之明的，因為老得只剩沉默的人坐那兒，老得只剩絮語的人也坐那兒。小的人兒在那兒玩著鬧著。西裝革履的人坐那兒侃天，穿著大拖鞋耳朵上夾煙的人坐那兒侃地。一群紅黃白藍的胖婦人把菜籃子放在地上，嘰嘰喳喳在那兒戳著毛衣。這小鎮上那個唯一的流浪漢也老在那里或坐或躺。這些聲音構成了這個小鎮上的萬家燈火。偶爾，我也在這聲音織成的籠子里沉沉睡去，做一些有飯菜香味的美夢。

在鹿園悠長的日子里，時間凝固了水泥，也撐開了水泥。于是，矮小貼地的野花野草填滿了鹿園的裂縫，日復一日地收聚起鹿園的塵埃。所以，鹿園的水泥路總是發白般的干凈。大人們總說外面很臟，要我們快快回去，他們倒好，一去鹿園就是一整天。鹿園里只有很少的黑黢黢的石桌石椅，一大群人就擠在一起看那些早早出來占了桌椅的人打牌。特別是周末，大人小孩都放假的時候，人多得樹都能被擠哭。不過我們小孩既不懂那些規則樂趣，也懶得去懂那些。只捧著一小袋5角錢的炸洋芋坐在花壇邊，幾個人一邊辣得直吸氣，一邊又拼命地往嘴里塞著。有時，我會想，在那么靜謐冰涼的月光里，我們是怎么做到那樣的熱火朝天，無畏憂愁？或許，是因為夏天吧，不僅僅是年輕人的盛夏，也是老人們的盛夏，是整個小鎮的盛夏，是煤礦產業的盛夏。

孩子習慣用狂歡去擁護盛夏。所以，我們常常成群結隊地去禍害鹿園里的花花草草。有時用一根細長草梗穿一串丁香花（其實是草茉莉，但所有人都那么叫，我也從小這樣叫慣了，也就不改口了罷）;有時又用衣服兜一肚子的薔薇花，摘了花瓣，四處揮灑;有時又拔起一堆酸酸草，嚼得吧唧作響。花草們也在這盛夏里，所以鹿園里那些被我們摘去花朵的枝條，總在第二天又開滿花朵，似是無休無止。同樣在這盛夏中，老頭老太太們用老年人特有的精氣十足在鹿園里到處抓捕我們這群偷花賊。

不過在鹿園的花草中有一棵三角梅是個例外。準確來說，不是一棵而應該是一蓬，而且是一大蓬的三角梅。它天長日久地生長在鹿園的東北角，就靠那么幾根橫橫豎豎的竹竿和鐵桿硬生生長成了一個巨大濃密的天然屋頂。雨下得再大，在那蓬巨大的三角梅下也有干燥的地面。在我的印象中那蓬三角梅似乎就沒有什么時候停止過開花，那紫紅的花和墨綠的葉幾乎一樣的多。但對于這蓬三角梅，我和伙伴們除了躲雨，幾乎不在意它，老頭老太太們也似乎忽視了它。我想，或許是那花太過慎重，我們不敢摘，也不敢欣賞。它那生長在枯條上的新枝，那從葉縫里伸出的花朵，就這樣靜靜地俯視著一團一團毛線變成毛衣，一個一個孩童長為少年。它以隆重而又盛大的美麗靜默著，像一雙含著淚的眼睛看著這盛夏里的狂歡。

我小學四五年級的時候，不知為何，這一大蓬三角梅竟被修剪得只剩下根，鹿園里的休閑道也用紅磚鋪高了一層，那橫橫豎豎的支撐三角梅的架子也被換成齊整的鐵架。連鹿園池塘里的水也被抽干了，據說要裝一個濾水系統。

似乎一切的整修都能讓人看到希望，所以人們常常在整修的過程中開心著，稱贊著。我卻難得有一次脫開這凡俗的歡樂和認同，而對這次的整修表示不滿。現在想想，是為什么呢？或許只是為了那幾顆我扔在三角梅下的下臼齒，或許還為了別的。于是，我帶著伙伴們一腳踹倒那些紅色的磚塊，齊心協力拔起在未干水泥中插著的鐵桿，一起跳進那干涸的池塘里瘋跑瘋跳擾亂他們的施工。我跑得飛快，不曾為那些夜叉似的大漢逮住。可一群人中總有跑得慢的，總有被抓住的。所以，這個瘋狂的游戲不得不因為人數的銳減而停止。

一個舞臺似的方形水泥塊被修建在原來平坦的休閑道上，這所謂的過濾裝置就這樣輕而易舉地占去了本應屬于幾棵玉蘭和龍柏的位置。人們安心地從這過濾裝置上方的水泥板上“嗒嗒”走過，聽著水泥塊里機械混著水流“嘩嘩”作響。人們心里充滿了感恩，只是這種感恩沒過多久就被無休無止的修理給消磨干凈了。待鹿園的施工完成時，那蓬三角梅已發出比我還高的嫩枝了。依舊坐在原來位置的戳毛衣的老太太小媳婦們曬著曾經曬不著的太陽，相互交流著對于那棵三角梅盛大未來的預期。我卻不知怎的，看著那比手指還粗的嫩枝，覺得它只是在茍延殘喘，那曾經的遮天蔽日不會再回來了。此后的每一年我都會聽到坐在它身旁的人說同樣的話：“等到明年的這個時候，這上面的鐵架肯定都爬滿了，就曬不到太陽咯。”只是直到所有人都離開時，那個齊整的鐵架上依舊空空如也。

休閑道被紅磚鋪高一層，于是小池塘的邊就矮了下去。不用家長說教，孩子們早已不敢再靠近小池塘。沒了孩子們的攀爬，小池塘的邊緣變得更加蒼老，很快裂縫就爬滿了它。人們不得不再一次對鹿園進行整修，但小池塘的邊緣依舊無可挽回地衰老下去了。在這一次的整修中黑黢黢的石桌石椅被換成了白色大理石的寬桌大椅，攔著不讓施工的玉蘭龍柏又被砍去幾棵。大人們不再去打牌，因為失去樹葉遮蔽的陽光，因為更加便捷的交通，因為相距太遠的石椅。上一次整修建起的濾水系統終于在這一次的整修過后徹底死去，小池塘卻已忘記如何消化那些塵埃。魚兒們和昆蟲的尸體一起浮在水面，一張油灰的輕紗正在慢慢落下。負責鹿園草木的師傅們比以往更加勤勉，日日修剪掉那些枯黃的枝條。為了讓那些規規矩矩的花草們長得更好，肆意恣睢的野花野草們終于在一次又一次的清剿中沒了蹤跡。那可以將土地和天空淹沒的、始終在我記憶里招搖燦爛著的丁香花也在這一次又一次中正式告別鹿園。

又過了幾年，似是為了挽救那渾濁不堪的小池塘，鹿園又開始了整修。很快渾濁的池水被抽了個干凈，池底留下一層厚實的淤泥。然后，人們就開始了漫長的等待。下雨時聽說在等天晴;天晴時聽說要等下雨。好不容易等到修好了噴泉，池塘的水卻依舊不蓄。似是要拆了那個噴泉，這池子才能恢復以前的碧波蕩漾。

我們不再乖乖地趴在鹿園一角穿成串的丁香花，也不再在鹿園的環形道上瘋跑一圈又一圈。我們躲在這干涸的池子里分享著孩子的秘密，也窺視著大人們的秘密。兩個小妹妹不再追著我和波波去鹿園，因為在鹿園里新修的所謂防滑道上夢曦妹妹摔傷了臉。某個傍晚和波波一起躲在池塘里的我第一次看見喝醉得連我叫“爸爸”也不答應的父親，我知道我這一次真的窺視到了那個我們向往著的成人世界背后的現世沉重的秘密。從此，我不再去鹿園。

等那個懵懂幼小不愿愁苦的我長大，我又一次回到鹿園。這時，我不再是主角，只為了陪伴父母。有時是陪著父親，有時是陪著母親，有時是一家三口都出來走走。偶爾也陪著來我家暫住的外婆或爺爺，偶爾也陪著我已記不清但小時十分親近的長輩。我不再瞎跑瞎鬧，只靜靜地聽著，聽著他們說，或聽著腳步說，或聽著鹿園說。倒是父親和母親開始鬧騰，一會兒母親說要摘朵花給我別頭發上，一會兒父親說要去樹上給我抓只蝦巴老。其實，我知道，不是他們變小了，而是他們不舍得那個無憂無慮的我就這樣遠去。他們知道，這無憂無慮的時光總還是要遠去的，但還是希望自己的孩子可以再多擁有一點兒，哪怕真的就一點點兒。說也好笑，曾經催著我快點兒長大的人是他們，如今不愿意我那么快就長大的人也是他們。

在這沉默的時光里，那場離別終是來了，只是沒人想過這會是一場城市對人的告別。人們興致勃勃地為即將遠去他鄉的游子辦宴，卻不知此時此刻正在鹿園喝酒的每一個人都即將成為游子。這個因煤炭行業的興起而興起的小鎮，終究因為煤炭行業的衰敗而衰敗了。被席卷進這無形洪流中的小鎮，人力的挽救似乎只能加快它的消亡。在這離別將近的時節中，一直在鹿園沉默著的那棵西府海棠莫名開滿了滿樹的粉嫩的花。粉白晶瑩的花瓣從纖柔修長的枝條上飄落，一瓣，一瓣，直到鹿園的一切都不再喧囂，不再明艷。鹿園里那些為人而建的東西，終是因為人的離開而死去了。

這到底是一場什么樣的離別呢？我實在不知該如何訴說。我只看見鹿園周邊那曾經的萬家燈火，如今只剩幾盞被風刮亮的樓道燈;曾經在鹿園相互慰藉的蒼老聲音，一個又一個被黃土深埋。才知道哪有什么周而復始，走了便是走了，過了也就只能過了。被外公那一輩人建立起的鹿園，見證了父母那一輩人的愛情和他們半生柴米油鹽的鹿園，承載了我的童年和少年的鹿園，就這樣空了，老了，無可挽回地走向消亡。再沒有人去填滿它。

1989年9月2日正式成立的這個小鎮，這個因煤炭而存在的小鎮，于2018年6月1日正式和我告別，和這個小鎮上生活著的1萬多居民告別。

人們四處離散，但終會找到新的故鄉。

責任編輯陳美者