《徒手攀巖》：美國開拓者形象的多重文化隱喻

劉翼 姚瑤

徒手攀巖（free solo）從各種程度上而言都是最為危險與直率的攀巖方式。當一個人選擇進行徒手攀巖時，便意味著他所能得到的一切幫助都來源于自身的肉體：雙手、雙腳以及腰肢。至多再有用于干燥手心和手指的粉袋。沒有繩索，沒有上升器，沒有任何保護設備或者輔助設施。因而徒手攀巖是古老的——它契合著人類對于攀巖這一運動最原初的想象：沒有工具，只有手臂。徒手攀巖是危險的，任何的微小失誤，哪怕只有一次，都會導致攀登者從山巖滑落，墜落谷底，有可能導致粉身碎骨。徒手攀巖亦是自由的，正如同名紀錄片《徒手攀巖》中的主角亞歷克斯所言，僅用雙手與雙腳，攀登上一座座山壁，是自由的行為。

紀錄片《徒手攀巖》是由金國威、伊麗莎白·柴·瓦薩赫伊聯合執導的紀錄片，于2018年8月31日在美國上映，并于2019年9月引入中國內地。該片記錄了美國當代的攀巖大師亞歷克斯·霍諾德無輔助徒手攀上美國約塞米蒂國家公園的酋長巖的全過程。在片中，大量的篇幅用于描述亞歷克斯對于此次攀登的準備過程。面對高3000英尺的酋長巖，亞歷克斯用一年半的時間，經由繩索的幫助，近60次登上它。亞歷克斯與他的團隊反復地嘗試著不同的巖點，研究如何超越最難的區域。征服酋長巖的夢想，早在2009年便于亞歷克斯的心中埋下了種子。在影片中，高聳的酋長巖反復出現，輕薄的云影掠過山峰的頂端，仿佛一個夢幻的神話世界。亞歷克斯及其他人的身影在它面前顯得如此渺小。而當亞歷克斯徒手征服它之后，在日光的照耀下，他的面龐又顯得如此偉大。整部影片就像關于自然與人類關系的一種縮影，并滲透出美國文化中對于自然、家庭等的態度與邏輯。

一、徒手攀巖：見證與表達

對于紀錄片而言，最大的特點便是它的非虛構性。相較起劇情片，紀錄片的素材來源不是可控的。導演不可以出于自己的表達欲望，而對紀錄片的參與者施加指導，命令他們做出各種早已預先安排好的行為。在紀錄片中，攝影機更像是一種見證式的存在。它對在場的人物及他們的行為予以記錄，力求還原現實生活中那曖昧不明的空間場景與深切濃重的豐富內涵。但非虛構與見證并不意味紀錄片表達性的缺失。正相反，由于影像材料的可信度，紀錄片能夠反映出特定時代與場域中人類的生活狀態，繼而完成一種較之虛構的劇情片更為切實、深刻的表達使命。這一點對于《徒手攀巖》來說，亦是如此。

《徒手攀巖》記錄的并非只是一段時期內亞歷克斯的生活境遇以及他的所作所為，在影像與敘述的結合下，觀眾們能夠大致把握亞歷克斯從小到大的生活脈絡。在旁白當中，亞歷克斯說道，自己從不是一個好勝或是尋求關注度的人，一開始選擇徒手攀巖，是因為不知道如何找人作為自己的搭檔。在10歲第一次接觸攀巖后，他的愛好便獲得了全家的支持：父親在地面拉繩索做保護，母親準備好飯菜迎接他訓練后歸來。上大學后，亞歷克斯的父母離婚，父親也于一年后死于突發心臟病。亞歷克斯選擇從伯克利大學退學，并將攀巖這項運動作為自己的出路。自此，在影片中，亞歷克斯的形象便得以建構完成——一個從事和愛好攀巖、孤獨、稍帶抑郁的加州大男孩。此后影片中的種種影像事件與敘述旁白都是在加強這一形象的表達。回到此前所述的關于紀錄片的“非虛構”的特質。“非虛構”并非指的是立場的中立，與表達意圖的缺失。在紀錄片中，“非虛構”指向的往往只是素材的真實可靠性。紀錄片與新聞作品的分水嶺便在于此。對于新聞而言，它們要做到的是盡量還原事物的全貌，采取不偏不倚、強烈的中立態度，并以此服務于社會中的大眾，使他們能夠理解身處的這個世界，從而做出種種決策。而對于紀錄片來說，它是一種帶著藝術特質的記錄影像，仍然要受制于某些意識形態的束縛（關于這一點，新聞片也是如此），它從不避諱任何色彩的表達，因為表達正是它的最終目的所在。

所以，在《徒手攀巖》中，存在著兩個亞歷克斯，一個是現實生活里，享譽全美的當代攀巖大師亞歷克斯·霍諾德，另一個則是影片通過素材的選取與剪輯，呈現出的眼睛明亮、略顯孤獨的亞歷克斯·霍諾德。后者是基于前者誕生的，并與前者同樣是真實的，甚至，在某些特定的情形下，譬如電影院中與首映典禮上，后者的真實性還要超乎前者。鮑德里亞曾經提出過仿真與超真實的概念。他另辟蹊徑地指出，海灣戰爭不過是一場發生在電視中的戰爭，在現實里并不存在。無數影像的堆疊與累加，使得熒屏上的形象反而更為真切。人們習慣于用電影中的人物行為來為自己的決定尋找依據、支撐。當然，這一點在紀錄片中的隱蔽性更強。盡管影片的拍攝手法盡量做到了不去影響人物，以最大限度地進行普通意義上客觀的記敘，但在《徒手攀巖》中，還是不只一次提到過拍攝電影這一行為是否會對亞歷克斯的徒手攀登酋長巖的行動造成影響。這是所有紀錄片都繞不過的問題：當攝像頭面向人物時，即便沒有導演在一旁提示操縱，人物的行動與決策是否仍然會是真實的呢？

答案是“真實”與“不真實”的混合物，或許用“非虛構”來描述才更為確切。影片為了繼續加強它所建構出的亞歷克斯形象的表達，特意拍攝了亞歷克斯去醫院對頭部進行MRI核磁掃描的過程。普通人遇到危機與恐懼的事物時腦袋會分泌的物質，亞歷克斯則產出的特別少。亞歷克斯說，這是因為他見過太多，被刺激了太多次，已經見怪不怪了。此外，還有亞歷克斯母親、亞歷克斯的女友對于他的描述來共同加強影片對于亞歷克斯形象的塑造。當影片以高超的手法（攝影師全是攀巖專業運動員，通過先攀巖到達頂端，再利用繩子下降到特定位置進行拍攝），精巧的鏡頭轉換，匠心獨具的剪輯鋪陳展現出亞歷克斯徒手登上酋長巖的驚險過程后，亞歷克斯的形象便達到了完滿，而這正是導演的表達意圖：以見證的方式，隱蔽、不易察覺地塑造出一個向往攀巖，將攀巖視作人生最大目標的英雄形象。

這一個英雄脫離世俗，異于常人，孤獨內向。他與世俗的聯系來自于女友薩拉。對于這個英雄而言，他的世俗便是一座座高懸于大地之上的山壁，它們是他人生的女士和小姐。他對于攀巖有著工程師建造房屋一般的細心和思路，感性與理性在他的身上融合。在一次艱難、偉大的徒手攀巖后，他露出了孩子般的微笑，仿佛除此之外一無所求。這一形象的塑造無疑是成功、深入人心的。觀影者無不被亞歷克斯的個人品性所打動。結合導演金國威的履歷（從事攀巖、出色的運動員），可以看出，《徒手攀巖》是一部紀錄片，更是一部以真實為材料來打造出完美攀巖者形象的電影。

二、亞歷克斯：人、自然與美國文化

美國人乃至整個西方對于自然的態度從工業革命開始便發生了巨大的變化。在古老的歐洲，自然往往是作為一種被歌詠的事物存在。這一思想直接誕生了19世紀英國浪漫主義運動中的湖畔詩人流派，其中便有大名鼎鼎、人們耳熟能詳的華茲華斯、柯勒律治等人。他們贊美大自然的美好風景、湖光山色，抒發富有哲理的感慨。與此同時，對于自然的另一大態度則截然相反，它是《荷馬史詩》中奧德修斯航行10年的大海，是《圣經》中以色列人流浪數十年的曠野，是愛爾蘭鄉間會帶走孩童的山野。在此處，自然是龐大、未知、值得敬畏乃至恐懼的存在。這兩種態度代表了古老的歐洲對于自然的大部分觀念。但在美國，事情則有所不同。

美洲對于歐洲人而言是一片新的大陸，是嶄新的“應許之地”。美國的建國史是一段開拓的歷史。從東部到西部，從原野到大湖，在美國的文化中，自然是一個可以被改造、被利用的他者。在美國家喻戶曉的史詩巨作《白鯨》中，這一觀念則更進一步，亞哈船長對于白鯨莫比迪克的態度，在某種程度上可以代表美國文化超脫資本主義的逐利本性后對于自然的態度。在《白鯨》里，亞哈追逐獵殺莫比迪克，完全不是為了它豐饒富裕的鯨油。亞哈頑強勇猛，莫比迪克則象征著深不可測、無法征服的自然。在全書接近尾聲的時刻，大副斯巴達克對亞哈喊道，白鯨對于他完全沒有仇恨，有著仇恨的是亞哈，是偏執到瘋狂的船長。但他一意孤行，率領全船人不顧性命地去誅殺白鯨，哪怕同歸于盡。[1]《白鯨》中對于自然的態度是極端的。自然在這里化作一個混沌、宏偉的存在，但人類擁有了一戰之力。后續的關于人與自然的美國作品也秉承了這一脈絡，無論是海明威的《老人與海》，或是福克納的《熊》，自然都是一種值得被戰勝與征服，又需要以巧妙的方式共處的他者。《徒手攀巖》中的亞歷克斯的表現也在暗中印證這一點。

亞歷克斯對于攀巖的熱愛源自幼時。他對自己的描述是，也許患有抑郁吧。在填寫醫院的問卷，面對“你是否感到沮喪”的問題時，亞歷克斯停頓了好一會兒，最終選擇了“是”。亞歷克斯自小內向孤僻。在父母離婚，父親因病去世后，自然中的山峰成了他生活的出口。在影片中，他說，他覺得以往的女友都沒有聲稱的那么在乎他，如果他死了，那些女友可能會傷心兩三天，但隨后又會將他遺忘。因此，攀巖于他不是簡單的熱愛與工作，而是一種生活，一種遠離人間的獨特生活。于是，一個與先前的美國經典中、同自然產生聯系的人物有異有同的形象誕生了。相同點在于，他們都傾向于征服、挑戰自然，個性有異于傳統意義上的普通人，擁有一個獨屬于自己的世界，但亞歷克斯要更加的溫和，更加的理性。亞歷克斯對于攀巖的態度與處理方式是完全理性的，且看他的筆記本、針對酋長巖多達60次的規劃嘗試和他的團隊的工程師素養就能明白。在今天，美國文化中關于人與自然的關系的神話已經轉變。自然仍然是他者，但它與主體的互動頻繁、親切得多，盡管風險依然存在，并且巨大、不可挽回，譬如影片中不時出現的有關攀巖者墜落身亡的新聞。開拓者的手段也變得先進——這依賴于科技的進步。主體的“個人主義”傾向也有了些許轉變，但仍然是極端強烈的。正如亞歷克斯面對女友薩拉的請求表示，他不可能放棄攀巖。他的意義全在攀巖這項事業上。

前文曾經說過，《徒手攀巖》的表達意圖不僅在于記錄一次偉大的攀登行動，它更是以各種方式打造一個完美攀巖者形象的影片。當然，完美在這里指的并不是普通意義上的方方面面的完備，就如一個圓一般。完美意指只有這樣的攀登者，如亞歷克斯般的存在才能徒手攀登上酋長巖。而亞歷克斯這個形象中最引起社會及人們震撼的便是他與自然之間的互動、博弈。《徒手攀巖》中，對于亞歷克斯母親的訪談，對女友薩拉言論的記敘，都是為了豐富亞歷克斯作為一個世俗生活中普通人的形象：他有感情，有家庭，亦渴望親密關系。也正是通過這種手法，影片得以呈現出亞歷克斯作為攀登者的偉大與不凡。將作為攀登者的亞歷克斯與作為世俗生活中的普通人的亞歷克斯的形象相融合、引申，一個美國文化中全新的自然的開拓者的形象便浮現了。

一個國家的文化的形成往往依賴于多種合力。國家中人民的生活方式便是其中極為重要的一環。亞歷克斯對于攀巖的熱愛是出于內心世界的渴望。這是與此前的美國文化中開拓者、探索者的形象的最大不同之處。對于《白鯨》中的亞哈而言，莫比迪克與他結仇的契機是鯨油的豐厚利潤。在現代的資本主義語境下，人對于自然的開拓的初始動機離不開逐利的色彩。但亞歷克斯面前的山峰不能帶給他直接的經濟利益。在亞歷克斯這個形象中，往日資本主義下對利潤的追索的這一部分被極大地剔除了。人對于自然最原始、最單純的向往開始浮現。“為什么要登山，因為山就在那里。”或許這是對亞歷克斯最直接的描述，也是對新一代美國文化中關于自然的態度、邏輯的闡明。自然不再是金礦、有著皮毛的熊、蘊含鯨油的莫比迪克，而是一座座高昂挺立的山峰。在一次次的攀登中，人們將專注于自身的內心世界，而非是攀登過后帶來的名望利益。進入自然將成為抵抗異化的途徑。在與自然的互動中，人們才能真正地認識自己。

三、薩拉：親密關系的矛盾與進化

《徒手攀巖》中，有一位此前對攀巖幾乎是一無所知的門外漢薩拉。她還有一個身份——亞歷克斯的女友。在影片記錄的時間范圍內，亞歷克斯的兩次受傷都與她有關。亞歷克斯自己也說，在遇見薩拉以前的十多年里，他的攀巖幾乎都很順利，但當他與薩拉確定關系，在一起之后，傷病就接踵而至。

如前文所述，《徒手攀巖》是一部紀錄片。紀錄片希望用紀實手法來記錄現實，并通過真切可靠的材料來體現和探索人類真實的存在狀態。它體現的是真實的人生體驗。而薩拉與亞歷克斯的親密關系則是影片中最契合這一描述的部分。縱觀整部影片，亞歷克斯的攀上酋長巖之路是《徒手攀巖》的明線，薩拉與亞歷克斯的情感則是影片的暗線。在這段感情中，有一種矛盾鮮明地存在著。它真實地反映了親密關系在現實生活中的困境。

作為亞歷克斯的女友，薩拉多次表示，她不希望亞歷克斯成為新聞中的人物，又一個因意外而逝世的攀登者。她數次想要抓住亞歷克斯，留住他，而不是在貨車里提心吊膽許多天之后才能確認亞歷克斯的歸來。作為攀登者的亞歷克斯卻覺得，他不會為了薩拉延長自己的生命，他不覺得自己有這個義務。他有著自己的追求和使命，那就是去征服一座座山峰。親密關系要求著雙方的在場，它促使薩拉下意識地想要保護亞歷克斯，不讓他從事任何有關生命風險的運動。這便是矛盾的所在了。在日常生活中，當兩個人處于親密關系時，他們需要為對方考慮。可亞歷克斯如他對自我的描述一般，內向，離群索居。他們之間的關系存在著天然的矛盾。但轉變在發生。亞歷克斯在第一次傷腳之后提出了分手，第二次卻什么都沒有說。他決定買房子，不再住在貨車里流浪。他開始想到要為薩拉泡咖啡。在亞歷克斯認識薩拉，并與她熟識后，他好像變了一個人一般。他變得更平常、更開朗，不再是那個在電腦前說，我天生對死亡和危險的敏感度低的亞歷克斯。在登上酋長巖以后，他給薩拉打電話，從容地說出了那句“我愛你”。伏在方向盤前的薩拉淚如雨下。極限運動員依然是人，因為他們的身份，他們對于家人、愛人、朋友的關照反而更加深入人心。

因此，《徒手攀巖》不僅塑造了一個完美的攀登者形象，更記錄了一段堪稱是童話的親密關系。更難能可貴的是，這一切都是真實的。它記錄生活中的人如何探索潛在的可能性，并將其轉變為現實。從這個角度而言，《徒手攀巖》超越了“王子公主”式的愛情神話。它向人們昭示，即便矛盾與阻攔存在，一段好的親密關系仍然有機會出現。

結語

《徒手攀巖》不僅是一部關于攀巖的紀錄片，更是一部關于生活的電影。在真實的素材背后，潛藏著的是對于事業、愛情、個人內心的探討。它將3小時56分鐘的徒手攀巖行動濃縮為十幾分鐘，并用大量的篇幅予以鋪墊，力圖展現亞歷克斯個人的生活狀態、內心世界，并以此令觀眾們領悟到他所說的“我們終將逝去，在世之時盡力綻放，離世之時也無須怨言”的深刻內涵。通過對亞歷克斯的記錄，影片成功展現了當代美國人對于自然的態度與面臨自然時的美國人的形象。生死、冒險、成功、愛情，《徒手攀巖》濃縮了這一切，無愧其奧斯卡最佳紀錄片的桂冠。

參考文獻：

[1][美]赫爾曼·梅爾維爾.白鯨[M].曹庸，譯.上海：上海譯文出版社，2007：7.