老年記

馬碧靜

一

囡囡打來電話，說過年可能回不來了，單位安排值班，又說，喂董姐，我給你快遞那衣合身不？別舍不得穿，不就一層皮！還有美國核桃和糖心蘋果，再有兩天就到了。核桃健腦，蘋果養顏，要多吃……

你錢多啊！一天到晚亂買東西。衣服我有，你買的我還看不上。買啥子核桃？還美國核桃！我連中國核桃都不吃，吃你的美國核桃……還養，養顏！我老孃了還養個哪樣顏嘛……董芳說話永遠一副憤世嫉俗的模樣，兩條深刻的法令紋下，半撇的嘴唇縫隙像條不愿暢亮打開的門，所有的音節經過那道“門”都被壓扁了，每個字都有了咬牙切齒的意思。董芳年輕時可不這樣，說話粗脖大嗓，每句話都能讓人看見她潤澤鮮艷的牙肉。從什么時候開始呢？最初可能是囡囡爸離世之后，笑顏少了，話語少了，像一臺音量突然被強行擰小的收音機，漸漸都習慣了擰小的音量，有時聲音突然大一句馬上惶恐大出了破音，于是便有意識壓低聲音。五十歲后，堅硬的物質不再可靠。比如牙齒。董芳門面那幾顆牙齒壞了補，補了壞，不知折騰過多少回了。還伴隨著時斷時續痛入骨髓的牙髓炎，吸進冷氣會疼，咯到硬物會疼，甚至大笑大嚷都會疼。久而久之，董芳吸取了經驗教訓，便養成了咬牙說話的習慣。仿佛這樣不驚醒牙神經，自己就能安寧點。

囡囡，媽媽跟你說。個人問題可要抓緊了！趁你媽還帶得動娃娃，再晚幾年，我也沒本事幫你帶了……喂？要開會了？嗯，這么忙……掛了掛了。董芳嘴上瀟灑地說著“掛了”，似乎還帶點不耐煩的小情緒。那是做長輩該有的態度，手上卻沒動。直到囡囡那邊先掛了，一陣忙音傳來，董芳才慢悠悠摁了下手機鍵盤。不用著急忙慌的，她有的是時間。她捏著手機發了會兒愣。

下面傳來孩子瘋跑瘋鬧的歡笑聲，董芳走到窗前，拉開紗窗朝外看。一陣冷風撲面，清冽動（凍）人！她齜了齜牙。她家住五樓，平常院里有個什么動靜，都可以一目了然。院心里有幾個年齡參差不齊的孩子追著一個橙色的皮球跑，幾個爺奶站一棵櫻花樹下聊天。綠化區的櫻花樹一律朝天舉著灰禿禿的枝桿，間或吊著幾片蔫枯的葉片，沒多少生機。不過因了孩子的關系，一切似乎都在盡量顯得生機勃勃。里面有個爺們兒她認得，其實何止認得。想到這一層，她的心臟沒來由地“突突”跳一陣。要死啊！她低低嘟囔一句，這句話是罵自己的。她想將紗窗關上，手卻扶在窗框上沒動，眼光還在盯著那個男人看。男人叫楊升，大家都叫他楊師。中等身材，穿件短款羽絨服，圍條煙灰色昵圍巾。略微發福的小肚腩大方地向外挺起，又因了他標直的腰板，得體地收回來一些。就這么一張一弛之間，一種被人稱為“氣質”的東西產生了。氣質看不見摸不著，但能感覺得到。它就在那里，再否認你還是感覺到了。她看到男人在說著什么。說就說吧，還搭配上肢體語言。他將雙手抱胸前，一副躊躇滿志的模樣，腰肢慢悠悠一圈一圈轉著。此時他抬起頭，似乎望著高樓，董芳擔心他看到自己，忙隱到窗簾后面。

他抬頭這姿勢啊，真像極了那個特型演員唐國強！每回見到楊師，董芳總會這么想，旁邊沒人時就會說出來了。演毛澤東那個。生怕自己想不起誰是唐國強，又自語加了一句。

她真還聽劉奶說過，有次上街他被追星族誤認追著合影呢！

真是騷啊！說就說吧！還扭！小心扭斷腰呢！董芳撇嘴，口里嘀嘀咕咕。這也是她這多年養成的老習慣了，一個人的時候想到什么就會不自覺地說出來，有時還自問自答……那不是花蝴蝶孫奶嗎？不曉得聽到什么好笑的，喲喲喲把腰都笑彎下去了，你瞧你瞧，右手背還似掩非掩著大猩猩屁股一樣的紅嘴巴呢。這是她的標配手勢啊，真是東施效顰……自己也不嫌丑……

孫奶一年四季都穿花裙子，一副玫紅外框的太陽眼鏡永遠不會摘下來！

大晚上也戴著，看得見嗎？董芳對著樓底下的孫奶自問。真是騷啊！這倆是真登對！董芳越想越氣，“啪”一下將紗窗合上，氣呼呼坐沙發上生悶氣。生了會兒悶氣，忽然想想覺得自己好沒意思，又撲哧一聲笑了。

看看時間，下午五點半，晚飯是吃餌絲還是米線？她先想想。餌絲米線家里都有，其實她一樣都不想吃。

二

真是騷啊！嘀咕完這句罵人的話，董芳甚覺沒趣，忍不住自己笑了起來。她還沒走到人民公園，就聽到自己那伙的音樂響起來了。關鍵這旋律里混入了一個淳厚磁性的男聲：太陽不落腳就癢/哪下才得去跳腳……跺起黃灰做得藥/越跳心里越快活……

這是白族調，音律頗有民族味道。當然他們也跳“鳳凰傳奇”：蒼茫的天涯是我的愛/綿綿的青山腳下花正開/什么樣的節奏是最呀最搖擺/什么樣的歌聲才是最開懷……

真是騷啊！聽到楊師的聲音，心里下意識地罵得痛快，然而這種罵又談不上完全是貶義。在這個小城，“騷”這個字除了表示喜歡出風頭外，也有種承認與夸贊。這是自然，如果沒有本事，又哪來的資本去“騷”！仿佛是召喚，董芳不由緊趕幾步，心情被一種欣快晃蕩著。然而真見到人民公園廣場了，她又故意放慢腳步，到后來都有了拖沓的感覺。

負責播放音樂的是楊師，每晚他總是第一個到場，調好音樂和音量，做完熱身，悠閑地點燃一根煙，等著隊友一一到場。有時就自己營造氣氛，跟著音樂抒情演唱，旁若無人的模樣氣場十足！此時，黃昏的余暉下，打過發油的花白頭發向后背著，一條條油光可鑒。一舉手一投足，真是有唐國強風范呢！雖然現在智能手機非常方便，但他們還是覺得一大個錄音機往那一放更有氣勢。這才是跳廣場舞的陣仗呢！人民公園廣場、亭子、石桌石凳、噴泉、綠化錯落有致，像是一個人的五官。每晚都有爺爺奶奶輩的在這活動。有練太極拳練劍的，扭秧歌跳花燈的，健美操柔力球的。他們這隊就只打歌和跳廣場舞。打歌無非三步一踢腿，是個人都會。廣場舞也不難，完全是跟著節奏比動作，只要合拍，就是動作和別人不一樣也沒關系的。更何況還有楊師、老林、董芳、劉奶、孫奶他們幾個跳得好在隊伍前領跳呢。大眾娛樂嘛，不就圖個開心！又不是比賽，搞那么專業就失去樂趣了！

董芳拐過那棵開不敗的四季緬桂花樹，將水杯和小包放到石凳上。他們這伙是所有娛樂項目里人數最多的，早些年打歌音樂一響起，別說一旁圍觀的，有時就是騎車過路的，也會扔下自行車加入進來，董芳大致估算過，最多那晩打歌人數都有上百人呢！就這么里八圈外十層，認識不認識的都牽著手，認識不認識的都步調一致，認識不認識的都喜氣洋洋。仿佛人間的大事就只打歌這一件事。不過這都是前幾年廣場舞才興起時的事了。董芳想起一句話：靡不有初鮮克有終。玩也是需要耐心的。董芳退休前是小學教師，就是現在也喜歡用這些名言警句歸納總結人生。平時他們經常一起跳廣場舞的，也就那相熟的四十來個人。董芳走過去時，看到場地里不過來了三五個人，圍成一個小小的包圍圈，熱身般地隨意比著動作。

楊師看到董芳來了，忙笑瞇瞇地迎了上來。Hello著打招呼，頗有歐式做派。董芳一聽這句英文，就覺得雞皮疙瘩都起來了。楊師兒子在美國，有時當他們面講微信語音，也是Hello、OK、Goodbye、Why摻雜在普通話和方言里講，真是土洋結合混合三打。有些人也聽不慣，冷嘲熱諷打擊他幾句，他也不在意。不在意就對了！好比一個人站在高處往下看，目光必須是溫和的寬容的，那樣才是才德配位，人家才會說你是“高姿態”。特別是退休老人相處，有的是曾經的領導，有的是曾經的權貴，稍不留神就會得罪人。所以“姿態”很重要。

楊師戴著頂扁扁的貝雷帽，大步流星走過來的姿勢很瀟灑。他笑瞇瞇地說：Hello，小董，你終于來了。身體好些了吧？董芳聽到這句，心頭熱了一下。自那晚她從紗窗看到楊師和孫奶聊天那么歡快，便像傷風感冒了。之后楊師和劉奶都相繼給她打過電話問候病情。傷風感冒哪有一兩天就好的，所以硬撐了一個星期。

躲開躲開，不是痊愈中嗎？董芳半撇著嘴說話，楊師手頭的煙子還是有意無意地入侵了一下她防備嚴密的“門”，不知是舊疾還是煙嗆，董芳“咳咳咳……”地咳了起來。

Sorry，sorry，Im？sorry。楊師哈哈大笑著，將香煙摁滅在一旁的立式煙灰缸里。楊師性情爽朗，每次見到董芳尤其爽朗。

男人這么紳士，倒是輪到董芳有點不好意思了，但她那張教師級別嚴厲慣了的嘴怎么忍得住：我說你啊，別總土狗學洋狗叫了好吧！怪怪的。說完自己領先笑了起來，像是說了個笑話。楊師卻愣了愣，也大笑起來，比董芳還笑得夸張。連緊貼頭皮的花白頭發都笑得一顫一顫的。董芳頓時有點憐惜他。

打跳開始了，幾個跳得好的領軍人物圍在最里一圈，楊師一手牽著董芳，一手牽著孫奶，兩年前孫奶還沒來時，孫奶那位置是劉奶。所以大伙兒都打趣楊師是生在花叢中、萬紅叢中一點綠。楊師似乎很受用這樣的話，說：紅花就要綠葉配。再說得糙些：就是，鮮花插在牛糞上，這也是真理！大伙嫌棄地“噓”聲一片。就是嘛！如果沒有牛糞的養分，花又咋個會鮮得起來！大伙恍然大悟，狂笑中對楊師的理論大為佩服。

董芳側臉偷看楊師，他打跳時那個狀態，簡直不要太好哦！全身柔軟放松，背部挺直、髖部靈動、腿部有力，如果不看他的頭發和濃重的眼袋，完全就是個活力四射的年輕伙子嘛！無論是轉身踢腿，還是朝前丟手，都有一種強大的帶動力與號召力，遇到節奏感強烈的“號子”，他還會跟著唱：阿啰啰！阿喂喂！嗨！嗨！廣場舞時就更不必說了，隊形變換成隊列模式，楊師董芳他們幾個一人帶一隊，沒有了前后左右的束縛，楊師更是動若脫兔，每一個動作不是“到位”可以形容的，而是“出位”。那時他的舞姿已不能用跳得好來形容了。唯有“妖嬈”。他將身體舞成了連綿起伏的群山，舞成了漣漪不斷的水波，舞成了巨浪滔天的大潮，還有百獸齊歡的動物園……無法形容！整個廣場舞的靈魂人物！

散場時嘈雜混亂，董芳磨磨蹭蹭讓別人先走。果然，楊師擠到她旁邊，說小董你等我一下，有個事。董芳做出不耐煩的神情，又學著小女孩撒嬌的樣子“哎呀”著輕輕跺了下腳，以此強調她的不耐煩。楊師呵呵呵笑著，小跑著過去收錄音機。

傍晚八點半左右，農歷冬月的季節，風城綿延不絕的風兒劈頭蓋臉打來，挺冷的。楊師將收音機放馬路牙子上，作勢要脫他的羽絨服給董芳，董芳心頭涌起的小甜蜜，很快就被看穿了他的“作勢”而被冰水凍結，于是出口的話也就冷冰冰了：行了行了，就別再裝腔作勢了！有哪樣事？快直說。

楊師停下脫羽絨服的手，臉部神經質地跳動了下，又很快重新將衣服穿好。邊穿邊哈哈哈笑著說：小董啊，你看你這么直接哈哈……是這么回事，前兩天你沒來，大伙商量去臨縣過櫻花節呢！去吧咋樣？

我？就不去了吧……董芳沉吟著，她想的是要做做姿態。實際上錯過出外活動的機會，她想不出這一天天要怎么熬。

哎呀，你就去吧！大伙一塊出去，有說有笑的，好過你一個人躲家里發呆。楊師慫恿道。

董芳沒吭氣，心想：對了，楊師，你再勸勸我。

拼五百塊錢！兩餐飯，一個篝火晚會，還睡一晚，妥妥的值了！楊師掰著手指頭給董芳算賬，董芳看譜擺得差不多了，可以下臺階了。

呀呀呀！不就拼五百塊錢嘛！要不，我幫你出……楊師貌似等不及，一邊又作勢掏錢包，董芳這回不能好好下臺階了。她得改乘溜索，那個快。當然也就顧不上形象優美了！她匆匆掏出自己的錢包，抽出五百塊塞給楊師：不好好說話只會放屁！給你，這是我的份子錢。

說完“蹬蹬蹬”踩著回力鞋朝前沖，楊師不急不躁，“嘿嘿嘿”在后面笑得歡快。

三

其實早幾年，董芳對楊師的態度可不是這樣的。

那時董芳被人稱為“小董”還應得理直氣壯，她當然可以理直氣壯。那時她還不到四十歲。不像現在，僅長她一歲的楊師稱她“小董”，多少都有點故作關愛的意思。

楊師總說他們倆是認識了“兩輩子”的人，可不是兩輩子嗎？那時董芳沒了老公，像一塊剛被人翻過的好地，散發著泥土的芬芳，然后突然一下就被晾在一邊了。籽是撒過了，出過一茬莊稼，那就是囡囡。可是從此地沒人翻了。董芳二十八歲才跟囡囡爸結婚，從打算結婚開始，未來的計劃都是三口之家的計劃。囡囡才十歲，她爸就被車禍帶走了，三口之家一下少了一個人，就像具有穩定性的三角形突然塌陷，董芳不知道接下來怎樣撐起塌陷的那一角。楊師就是那個時候出現的。他目睹了她的手足無措，認為有義務盤下這塊好地。

他住小區東樓，視角上剛好與她住的西樓遙遙相望。在他搬進這個小區之前，住的是古城的海景房。離婚后他凈身出戶，揮一揮衣袖不帶走前妻和兒子。不久后前妻賣了車房也輕輕地走了，揮一揮衣袖帶兒子飛去了美國。這便是他的前半生了。時間像把殺豬刀，稍微發愣我們就躺在它下面茍延殘喘了。快活快活，可不是就要快點活嗎？楊師顧不上對前半生唏噓感嘆，迅速編寫了第二幕，物色好了出場人選。當然在女主人登堂入室之前，他還得對她進行一番綜合考核，以便相互能知根知底。誰說這就不是成年人之間的約定俗成呢？董芳當然明白這個“考核”的重要性！然而她還是“卡殼”了。或許就是因為她很清楚這個重要性，才在楊師斗志昂揚想要大干一番時翻了臉。她將楊師掀下床，冷著臉對他說：我還沒考慮好。

直到今天，董芳也記得楊師當時的反應。他居然沒有正常男人的難堪與氣惱。而是忙不迭地說著“沒關系，沒關系”。他嘴唇的弧線像女人的一樣輕柔，唇色時常保持潤澤和粉氣。兩條深入鬢角的眉毛如煙似霧，整個氣質都很接近京劇里陰柔的旦角。這樣的男人不是用帥來形容的，而是漂亮。他輕柔地說著“沒關系”，語氣里的抱歉勝過了董芳。他穿衣服與他脫衣服一樣迅速。董芳將被子蒙到臉上，卻從虛處偷看他。他很快穿好了衣服，回頭對著被子下的董芳說：那我就先走了啊。走了兩步，出門前理理衣服，居然從褲腰后摸出了董芳的紫紅色內褲。他走回來，把董芳的內褲放回床上，還一板一拍解釋道：喏，你的褲頭。然后走出去，輕輕替她拉上門。董芳差不多要臊死。

這之后很長一段時間，董芳都不敢正眼看楊師，總覺得一筆債是欠下了。然而楊師好像不當自己是債主，每次見面還是笑瞇瞇“小董”“小董”地喊著，讓她恍惚那晚的事情是否真的存在過？平心而論，楊師性情開朗、才藝多多，退休前是一家機構的風險評估師，專門給企業評估資產和信息風險。風險評估師哎！那可是全腦力、高智商的工作，容不下一丁點的濫竽充數！這聽起來就很高級，像別人對他的稱呼一樣：年輕時是小楊師，上了年紀是老楊師，反正都是“師者尊嚴”！不像一般人，年輕時是小楊，老了只能當老楊。事實上，十九年前的董芳并不是沒動心，而是為了囡囡。她認為囡囡一直沒從爸爸離世的打擊中恢復過來，她不想再讓她經受另一重打擊。她想的是：我家囡囡興許大一些就能理解了，今后我和她說，一定會得到祝福的！她初步將這個時間定在囡囡初中畢業。這個計劃她沒和楊師說過，在她眼里，楊師這么多年好像只和她表白過？像這樣穩沉的男人！不會那么快的。

時間很快就走到囡囡初中畢業了，成績不好也不壞，考上了本市的普通高中。董芳買了酒和燒雞，又做好一桌菜。她想補償五年前沒讓楊師做成的那件事。其實說白了就是五年后她已經考慮好了。可是這個話不好說，幸虧成年人之間有些不好說的話是可以不必說的，做就可以了。然而不包括做夢。事實是，她不單是做夢想不到，還被夢，魘住了。因為楊師飯也陪她吃了、酒也陪她喝了，就是沒和她做五年前沒做成那件事。原因是楊師告訴了她另一件事：我要結婚了。楊師大著舌頭說：小，小董，我要結……結婚了。這個房子出……出租了。你，你和囡囡好好過。我祝福你們。說完將最后一杯酒一飲而盡，歪歪扭扭出了門。臨出門，楊師仍不忘回過頭來，小聲小氣地對她說：那我就先走了啊。然后像五年前那樣，輕輕拉上了門。

后來，每每和囡囡提起這件事，那丫頭總吊起一只眼斜睨著她媽：董姐不是我說你，你這輩子啊，就吃虧在太以自我為中心上了！囡囡梅花鹿一樣修長的光腿搭在沙發扶手上，戴著一只耳塞邊聽歌邊點評她媽做人失敗的原因。一副歷盡千帆的過來人模樣。她從小就喊她媽“董姐”，開始是不懂事學別人喊，后來喊成了習慣，干脆不改了。她剪著干凈利落的板寸，做事和說話也如她的短發一樣簡潔有力。

你這死妮子，還教訓起你媽來了！每回董芳總是咬著牙，牙疼般從縫里吸著氣臭罵囡囡一句。心下卻“撲突突”暗跳個不停。或者囡囡說得不錯。若不是當初她眼紅別人家的老公下海淘到了金子，硬逼著囡囡爸丟了國企金飯碗去跑出租，囡囡爸恐怕也不會出車禍吧？一樣的，若是當初跟楊師挑明了等她幾年，恐怕楊師也不會另結新歡吧？她這個文學愛好者啊，從文學青年熬到中年，再到老年，好像從來都沒走出過自己的象牙塔，總天真地以為每件事情都會以自己想要的方式發展和結束……

然而世界上所有的事情，有它自己的運行軌跡。

楊師的故事并不是：從此，楊師和他的第二任妻子過上了幸福的生活！他的版本是：結婚沒幾年，妻子突發腦梗，搶救回來后就此坐上了輪椅，為了照顧妻子，楊師早早內退，這一照顧，便是整整十四年。去年妻子病逝，楊師處理完后事，重新收回了出租的房子。

聽說這里快拆遷了哈，還是住這里踏實。嘿嘿！這是楊師和他們廣場舞隊友說的話。完全一副市井小市民的算計。董芳心下卻是不信的。她曉得楊師飛到美國的大兒子非常有出息，不但是一家大公司的銷售代表，找了個洋媳婦，每月還定時給楊師卡上打一萬塊錢，美元。錢的事，在他那兒就不是個事！

這么說……董芳一往下想，就有種“命運到底還是這么安排”的感慨。然而這種想法又落不到底。像是天上的浮云，隨時變幻著形態。有時一陣風就會將它吹散。董芳的不確定是有根據的。再搬回來的楊師還是從前那個楊師，然而又不是那個楊師了。從前的楊師，是短跑運動員，目標很明確。如今的楊師，只是戶外發燒友，沒有確定性目標，哪兒風景好就被哪兒吸引，完全沒有要求和原則。“第二輩子”跟董芳認識的楊師，就是一只翩翩起舞的彩蝶，不但和每一個同性打成一片，更是與每一個異性打得不可開交！正當你激動地預備著“山雨欲來”時，他又瀟灑地翩翩然飛走了，讓你摸不著他的頻道。

一冷一熱，牙齒都受不了，更別說人了！董芳的情緒就是這樣被搞壞的。

四

每年十一月底，臨縣都要搞一搞櫻花節。

櫻花節搞在櫻花谷，名副其實。一到這個季節，櫻花谷漫山遍野的櫻花，紅的粉的白的，從山頂開到半坡，又從半坡蔓延到谷底。人看花花也看人，兩相觀照。一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀，《金剛經》如是說。這是董芳第二次來櫻花谷，第一次是兩年前和幾個老姐妹，那時還沒有當一個文化旅游項目搞起來，散客三三兩兩，又是節令不對。已經早過了看漫山紅遍的大好時光，到了綠肥紅瘦的時候也就沒有看頭了。她們吃了頓自帶涼米線，草草拍了幾張照片發發朋友圈就回去了。那是“到此一游”，具有發圈操守的朋友圈也是要耐心的。先找對背景，再是方位，后是作為主體的人的姿勢，光姿勢怎么行呢？還得搭配表情，好了，這下打開美顏相機……不不，有了表情，道具也少不了啊。對了！絲巾就是最好的道具。這次男女搭配很平均，十六名報名的隊友，恰巧八男八女。八位女士恰巧都圍了絲巾。約定俗成般，女士們解下脖子上的絲巾，開始現場超常發揮，開始積一下思再廣一下益，開始絲巾絢麗繽紛漫天飛。她們借助風力，先是在櫻花樹下拉出五星彩旗，又織出七色彩虹，又變出連綿起伏的海浪。接下來各自用絲巾包住自己的頭矯情一把“蒙那——麗莎”，披在肩上裝一裝“文藝范兒”。男士們除了“啪嗒啪嗒”手機快門按個不停，瞅空也湊上來和女士們合拍兩張。所有男士數楊師最瀟灑，八個女士一個都沒落下與她們單獨拍照，每張照片都笑得比唐國強還唐國強。和董芳合拍時，他大方地攬住她的腰，湊近的頭差不多快貼她臉上，一大股發油味好聞又難聞。隔得太近，側臉就能看到幾枚銅錢大小的老年斑，從額角排到脖頸，郵戳般的，歲月的明證。董芳還聞到一股氣息，那是年輕時沒有的。后來琢磨出可能就是某些文學作品里描寫的“老人味”了！堅果裝久了還有哈喇子味，人也一個理兒。不知是楊師還是她身上的？那股時有時無的不明氣息讓董芳有點恐慌。然而拍照時，楊師還是湊近她的耳朵旁和她說了句悄悄話，楊師說：阿芳，你還是要多笑笑，你笑起來多好看呀！牙齒像大白石榴籽一樣飽滿！這是楊師頭一次叫她“阿芳”，親昵但不矯情。董芳突然眼眶有點熱。

山上的熱水有限，董芳草草泡了個腳，便窩到被窩里刷微信。她今天還沒來得及打開朋友圈。這一打開，便被櫻花節的各種照片和視頻刷屏了。配文無非是各種“歲月靜好”“老有所樂”“不是世界缺少美，而是缺少發現的眼睛”之類的陳年濫調雞湯文。她找到“從前的月亮”，那是楊師的微信名，他今天只發過一條朋友圈。那條九宮格的圈，第一張照片是他們十六名隊員的集體照，從第二張開始到第九張，依次是他與八名女士的合影，不偏不倚，看不出什么名堂。不過那句“有志者事竟成”的勵志名言，就是為董芳這樣執著的人存在的，她還真發現了些許名堂。她發現楊師將跟她的合影放到了集體照后面，也就是與女士合影的第一張，而與孫奶的放到了第二張。另外只有他攬著她的腰，其余的他統統只攬著她們的肩，這又是說明了什么？董芳心里有些甜蜜了。想了想，她又去翻孫奶的相冊，孫奶一直被屏蔽在“不看她”的范圍，像是被打入冷宮的宮女，探視或放出，只有自己有權利。這讓她莫名有種優越感。當然，誰又敢保孫奶就不這樣對她？或許就是彼此彼此吧。

孫奶朋友圈歷來很活躍，每天少不了發個十條八條。各種擺拍各種秀，生怕別人不知道自己過得很精彩！今天更是無底限的各種刷，這種鄙夷像是俄羅斯套娃，董芳又加上一層。

真是騷啊！這個老妖婆！董芳看著孫奶搔首弄姿的擺拍，牙根恨得生疼。特別當她看到孫奶的最后一條朋友圈時，她的牙都差不多快被咬碎了。那條朋友圈只有一張照片，孫奶站在土特產買賣區前，笑意盎然地將一罐蜂蜜舉到臉頰邊，那個親昵模樣，仿佛那罐蜂蜜就是她的情郎。配文還很酸牙：你贈我一罐甜蜜，我許你半坡絢麗。

瞧瞧瞧瞧，什么意思呢？表白？私訂終身？

孫奶戴著玫紅邊框的墨鏡，燙著棗紅色的鋼絲發，像小女生一樣高高用束夾束起來，乍一看是精神了很多，不過還是與她想要裝嫩的想法背道而馳。因為發量稀少，束發反而暴露了缺點。兩鬢就像退潮后的水位線，只留痕跡，沒有頭發。繃緊的發根更是讓她頭頂森白的頭皮大面積曝光。再加上那張調色盤一樣的濃妝臉，圣誕樹一樣的著裝……哦！天吶！這讓董芳尷尬癥都看犯了。

董芳扔下手機發了會兒愣，又忍不住抓起手機繼續看。孫奶這個人怎么說呢？不好形容。如果真要找個詞，那就是“夸張”。是的，孫奶為人做事總給董芳一種用力過猛的感覺。那不就是夸張嗎？比如老年人就得有老年人的裝束，總不切實際，扮青春，往往就會適得其反！可是，為什么孫奶總有一種莫名吸引人的東西？董芳擰亮床頭燈，認真地盯著孫奶照片看，這回她終于還是承認了。孫奶的身材在同齡人中真是保持得非常好！勻稱的腰身，平坦的小腹，苗條的小腿。要說她還長董芳幾歲呢……董芳下意識地捏捏自己小腹上的脂肪層，有點莫名妒忌，也有點隱隱羞愧。

她又翻到孫奶與蜂蜜拍照那張。美顏相機都把熟人拍成了陌生人，不過還是能看出那些難以遁形的線條。因為修圖時注意力多半集中在面部，忽略了脖頸和手背，這兩相一對比反而更加觸目驚心了！孫奶脖頸處兩道深刻的頸紋赤裸裸地就暴露在那兒。紅綠相間的絲巾歪了，原本用來遮擋的大花結無意中移了位。順下來，便是那只舉著蜂蜜的手，手背皮膚粗糙，又因太瘦顯得青筋暴起。那根翹起來的小拇指，指甲根部有一塊烏黑的瘀血。那是陳年累月的東西，不會好了。孫奶原來講過，那是年輕時在生產隊做工掰斷了指甲，再長出來還是瘀血不散。看著看著，董芳覺得一些尖銳的東西開始溶解，另一些柔軟的物質浸潤了她的內心。董芳想，幸得有美顏相機，它淡化了歲月的無情。所以，真實不真實，倒是沒必要細究的了！

晚上九點多鐘，山上的電視沒接WiFi，調來調去就那兩個臺，沒多大看頭。董芳好像打了個盹，深入骨髓的寒氣還是讓她驚醒了。一骨碌坐起來，心臟“呯呯呯”跳個不停。現在牙疼轉移到了頭疼。她輕輕揉著太陽穴，想不起來今晚的降壓藥到底吃沒吃。常年服藥就這樣，各種后遺癥，連記性也不好了。披上棉服，她從包里翻出美托洛爾片和硝苯地平緩釋片，這是她每天必吃的藥。又從熱水器給自己的水杯續上熱水，把美托洛爾片吞了。想了想，又把硝苯地平緩釋片放回包里，重新翻出兩顆血塞通滴丸吞吃了。她的包就是個藥包，除了藥還是藥。晚上多喝了兩口羊湯，趕水。她咕嚕咕嚕一口氣將吞藥剩下的水都喝了，還想再接一杯，又不愿再下床。

要是旁邊有個人，那該多好！這樣想著，口里也就說了出來。是的，就是這個人再窩囊再沒本事，可他會在你生病時給你倒杯熱水啊……這一說出來，董芳就覺得很委屈，不知怎么的眼淚就刷刷地淌下來了。樓下傳來說話聲，間雜著嬉笑。有個男聲還陰陽怪氣地唱了一句白族調：阿小妹，弦子彈到你門前，咯是嘍阿依喲，咯是嘍阿依喲，哎呀么依嗨喲……是楊師，他搞怪的音調逗得老倌兒老嬤們哄堂大笑。董芳看眼手機，十點半，你們倒開心。她撇撇嘴，扯張紙擦干凈眼淚鼻涕，一時間倒為自己的表現有點難為情起來。都說人在生病時最脆弱，真是這樣呢！

樓下的人站定了說話，董芳忍不住，便起身立在窗旁看。老倌兒老嬤們都走得差不多了，只剩劉奶、孫奶和楊師還在樓底下站著說話。也不嫌冷，董芳又撇撇嘴。這會兒只聽劉奶嬉笑著跟兩人打趣：去吧去吧，這附近走走，我就不當電燈泡了……嗬嗬嗬。

董芳才裝睡下，就聽劉奶開了房門進來了。一路阿芳阿芳喊著說：快起來主辦方給送了羊湯暖胃，我給你帶了一盒，還熱乎著呢！

近前來看見董芳睡著了，呼吸均勻、一動不動，便放低音量自語說：睡了？這么好的羊湯不能浪費了，我喝？

董芳當然沒睡，她氣劉奶對楊師和孫奶的盲目搓合，簡直是亂點鴛鴦譜！還“不當電燈泡”，也是老不正經！但她更氣的是當事的那兩人，一晚上還聊不夠，還想連夜研討？真不怕被凍死！

六

櫻花節回來，好幾個老倌兒老嬤都病倒了。

劉奶喝多了羊湯，回來腹瀉不止，接著誘發了痔瘡，屁股都挨不得板凳，真是受夠了活罪。老曹最慘，回來第二天便攤上了心梗，幸而搶救及時，做了心臟搭橋手術，不過這以后就得終身服藥了。其余幾個多是傷風感冒，孫奶最嚴重，嗓子都是啞的。吃了幾天中藥不抵事，只有三天兩頭跑醫院輸液。董芳暗想：大半夜的還跑出去風流，不病才怪呢！當然她自己也沒能幸免，多吃了一次美托洛爾，導致血壓驟降，回來后天天醫院掛床調血壓，好不容易才穩定下來。

要說這也是不幸中的萬幸！她撇著嘴，輕輕咬著牙嘀咕。她一這個模樣法令紋就特明顯，瞬間能老去四五歲，為此囡囡總打擊她。可她改不了了，老就老吧！這不正往老的路上走著的嗎！她回憶起多年來，凡是拿不定主意的事，她都養成折中的方法。如果那晚再將硝苯地平緩釋片吃下去，可能都過了“頭七”了呢！想到這，她無端地打了個冷戰。她又想起一個高中同學，前年跟團去馬來西亞旅游，途中突發心梗去世，遺體都運不回來，最后只有火化了才回的家。唉，他們這些老年人啊，像是要抓住末尾時光，在人生最后一程再瀟灑一把。可是董芳想的卻是走夜路時人多壯個膽！也許很多老年人與她的想法是一樣的吧？

最讓她吃驚的是，楊師居然沒事，他不是半夜還在大山上談戀愛？這太不公平了吧？平時楊師身體就好，既沒有老年人常有的“三高”、糖尿病、冠心病，也沒有頸椎腰椎的問題。偶爾傷風感冒更是不管不顧，隨便幾天病毒就能自生自滅。為此別人總向他討教，他也一點不謙虛，逢人便說我是風險評估師嘛！人生在世，先要評估每個階段面臨的風險……啊，再評估風險概率和可能帶來的負面影響，然后確定你承受風險的能力……當然，最重要的還是拿出你風險消減和控制的方法，也就是對策嘛，哈哈，這樣一整套下來，總能防患于未然嘛……老倌兒老嬤們就嚷：楊師，你侃得這么專業我們不懂啊！楊師張張嘴像是要傳授什么秘訣，但他只是舔了舔冬季有點干裂的嘴唇。他從羽絨服口袋里掏出一條綠色的曼秀雷敦唇膏擦了擦嘴皮，諱莫如深地嘿嘿笑了笑。他的唇色在陽光下又粉又亮，那相貌真像個名角！

楊師吹得玄乎，董芳細想想好像又多少有點道理。比方你曉得熬夜傷身，那就改掉熬夜的壞毛病。再比如你知道抽煙喝酒不好，那就戒斷。或者你明白心情開朗有益于身心健康，那不如多放寬心……諸如此類的，不就都是防患于未然和消減控制風險嗎？當然董芳不會表現出贊賞楊師的神情。非但不贊賞，櫻花谷回來后，董芳就沒和楊師說過一句話。每回楊師一和她說話，她就掉轉頭去，和其他老倌兒老嬤說別的。或者裝作沒聽見，迅速走到另一邊兒去。楊師知道董芳給他甩臉子，但也不在意。每回都是嘿嘿嘿笑著自打圓場。那一晚人來得很齊，老林用輪椅推著一個老嬤過來時，董芳才從隊友們口中得知前陣子他老伴偏癱了，所以櫻花節白報名，硬是沒去成。這樣一說董芳才想起來櫻花節確實沒見到他，而且那天跳廣場舞也沒見他帶隊，當時想著要問下的，哪想轉個背就把這事忘了。看來心在誰身上，其余的人和事都自動屏蔽了呢！想著，她的臉就開始滾燙滾燙的。

董芳上前和老林打了個照面，詢問了一下他愛人的情況。腦出血后遺癥，小腦萎縮，癡呆了。老林瞪著眼睛跟董芳解釋，手指在自己腦袋上比畫。看樣子他還沒從突發意外的震驚中恢復過來。董芳唯有說幾句安慰的話。心里卻忍不住想：假如有一天自己也腦出血了，那可怎么辦呀？老林老伴至少還有老林照顧，誰又來照顧自己？囡囡嗎？不行不行，囡囡有她自己的工作和生活，怎么走得開啊！再說囡囡還沒成家，若給她拖了油瓶，誰還敢娶她？董芳一陣胡思亂想。廣場舞開始了，董芳看見老林給老伴整理了毛線帽，掖了毛毯，擦了鼻涕和口水，又附著她的耳朵說了幾句什么。老林老伴半晌遲鈍地點了下頭。她面色慘白，雙頰深陷，附有云翳的雙眼像凝固的渾濁池水，只在偶爾流露出困惑與懼怕時才感覺到是活的。老林很快加入了舞蹈，但沒在領舞位置。這么長的時間了，他的角色早被后來者頂上了。為方便盯著老伴，老林也沒加入隊列，而是在一旁跟著節奏跳。不過即使如此，老林仍不能放松跳，因為十多分鐘后，老林老伴便在一旁用語焉不詳的聲音提示他。音樂聲很大，老林老伴的提示音基本是被蓋過的，但老林能看懂老伴的表情。他小跑到老伴身旁，掀開毛毯看了看，又躬下身聞了聞。然后推著老伴走了。

哎呀，不用說，老林老伴肯定又弄臟了褲子。十四年，這樣的日子我熬了十四年啊！側過頭，董芳看見楊師抖索的嘴唇，仿佛這么久了，他還是沒能從那種苦楚中解脫出來。董芳停了下來，她一下子沒了跳舞的興致。想象著老林那聲嘆息，一直意味深長地重復在她耳中。

七

楊師給董芳送來兩盒消炎止痛藥。

兒子從美國寄來的，效果特好，你看，我的牙都不疼了。楊師張大嘴給董芳看他的牙。其實疼不疼哪能看出來，楊師關鍵是要展覽他那口潔白堅固的好牙。

又騷！董芳心里暗暗罵一句，表面卻不置可否，只習慣性地撇了撇唇角。前段時間跳舞時楊師向隊友宣布他牙疼，過幾周后又跟隊友宣布兒子從美國給他郵了藥。現在是吃了藥牙好了。看起來挺有邏輯的一條故事線，董芳卻不大相信。認識這么多年了，董芳就從未聽說過楊師有牙疼的毛病。然而就是因為不相信，才使董芳心中生出些許微妙的欣喜。

我有藥，你還是自己留著吧。董芳左手把著門，右手把著門框，將自己卡在門縫里，說了半天話，楊師的待遇還是站門口說話。

唉……你看你，還是這么直接……楊師臉上顯出少有的尷尬。他一手拿藥，一手像孕婦一樣扶著后腰，語氣還有些稍喘。這幢老房子沒有電梯，一步步攀登到五樓，也真夠他有心的。

董芳再偷眼看他，他的眉心因為作難輕皺了起來，花白的頭發因為喘息一顫一顫的，額頭沁出了砂糖樣的一層細汗。他終歸也不年輕了啊！董芳就有點不忍，手一松放開了門，轉身自顧朝里走。

楊師得到特赦一樣緊攆著進了門，關門時他躊躇了幾秒，最終還是將門關上了。楊師將藥盒放在茶幾上，看董芳在客廳和廚房間走來走去。

你別忙了，來坐會兒。來你這兒前我剛喝了一大缸子茶。楊師從紙盒抽張紙擦著汗，對著董芳的背影說。

誰要給你倒茶了？老孔雀。董芳嘟囔著，找來一個環保袋，蹲下身打開放在墻角的紙盒，將糖心蘋果和美國核桃各捧了一些。楊師看著她忙活，這回卻不敢說話了，一天當幾次老孔雀，他也受不了開屏的苦。

喏，我一個人也吃不了這么多，幫我分擔點。董芳從茶幾上將環保袋推給楊師。董芳說話歷來這樣子，饋贈都可以說成解決困難。

你看你……楊師想要推辭的話沒有說完，因為董芳瞅了瞅藥盒，挑著細細的眉毛說：那就把你的藥帶回去？楊師爽朗地哈哈大笑起來。

這一來一往，多了中國傳統禮尚往來的意思，氣氛就有了松弛的味道。再接下來，董芳說話也不再擰巴，兩人不覺聊了很多。楊師仔細看著董芳，聲音輕柔下來：阿芳，其實你這個人什么都好！就是……楊師又叫她阿芳，她的心尖顫了顫。

就是不夠溫柔是吧？哪像你的孫奶……董芳尖牙利齒地接口，說到下一句時她的臉突然刷一下紅了，莫名其妙的委屈噴涌而出，眼眶也熱了。

唉，阿芳其實你不知道……孫奶也很可憐，這么多年守寡，好不容易找到個情投意合的，兩家兒女都反對……

啊？

是呀！本來她心情不好，櫻花節沒報名，是我極力慫恿她去散散心的……可以抽煙吧？楊師抖出一根煙，詢問地望著董芳。董芳順手抽了個紙杯給他當煙灰缸。楊師沉吟了會兒，點燃香煙抽兩口，嘆氣一樣慢慢吐出煙氣，半晌無話。董芳從未見過楊師抽煙，這是頭一次。

人老了，什么都做不了主了啊。身體是病魔的，想法是兒女的，時間是孫輩的……這是楊師那天留在董芳腦海深處的話。當時董芳跟著感傷了一回，感慨地說楊師好在你身體好沒什么病。楊師哈哈哈干笑幾聲，說小董啊，個人肚子疼個人曉得啊……楊師又喊她小董了，這證明他又在及時調整兩人的關系了。像烤火的人控制著火堆與自己的距離。董芳回暖的心又涼了涼，她習慣性地撇了撇嘴。

事后董芳反復回味楊師的這幾句話。楊師是真有病？還是故意讓別人認為他有病？如果是前一種情況，董芳會大為佩服他的隱忍和瀟灑，如果是后一種，那就是可怕的城府甚至讓人有些憎恨了！另外說到兒孫的問題，他大兒子身在美國，娶的是老外，聽說小兩口要做丁克一族，不生小寶寶。這么開放的思想，怎么可能反對孤身一人的父親再找個伴？楊師與第二任生的女兒遠嫁外省，一年也難回來一趟，帶兒孫的問題更是與他沾不上邊……這樣一想，董芳又執著地開始鉆牛角尖了。

今年過年早，一月底的春節。元旦跨年后，總有零星的鞭炮聲東一聲西一聲爆響，像一個個捂不住的驚喜。這樣空氣中便滿載了年味。董芳早晨買完菜，拎著菜籃子繞洱河北路回去時，注意到河岸邊那排落光葉片的垂柳，不知何時已從褐色的枝干努出一個個尖錐般的小芽。老樹新芽，讓她欣慰，也感傷。大年三十那天，原本說好不回家過年的囡囡，居然還是回來了。不是她一個人，還帶了她的同學李慧。兩人是幼兒園到高中的同學，那時李慧父母做生意經常往外跑，她就不時跟囡囡回來混飯。個子小巧的李慧，干起家務事樣樣有板有眼，炒的西紅柿炒蛋和干焙洋芋絲還特別拿手。有時也會給董芳兩母女露上一手。有次董芳贊賞地摟著李慧，撇著嘴嫌棄自家女兒說：囡囡，一樣是女兒家家的，你咋不像小慧這么能干！囡囡就翻著白眼說：董姐啊，世間哪有那么好的事？什么便宜都讓你撿了！囡囡從小就是男孩子性格，無論為人處事，還是穿衣風格，完全就像錯投了女兒身。就是說話嗓音都像被一層砂紙磨過，扎滿了“踢踏”響的碎玻璃。董芳瞪囡囡一眼，故意說：哎呀！可惜我沒有個兒子……哪家會有這種好福氣呢！那時李慧囡囡都是高中生了，一聽這話就明白了。李慧一時羞紅了臉，低頭不語。囡囡卻在旁邊笑得前仰后合。這個瘋丫頭。

后來女兒上了省城的大學，學的市場營銷。照她自己的話說“掙脫老命”了！她勸她媽：董姐知足吧！好歹還混得個大學上，沒有給你太丟臉！一向成績好的李慧考上了北京的傳媒大學。

咋又回來了呢？北京多好啊！首都！董芳在菜板上搟面，兩手一圍裙的面粉，這會兒抬頭問一旁的李慧。

父母年紀大了，想留在近旁方便照顧。李慧將韭菜和肉末混一起，再敲一個雞蛋在里面，加佐料后用筷子不停地攪勻。幾年不見，李慧越發出落得可人，稍微上過色的長發齊腰，乖巧的空氣劉海，一笑就害羞地抿嘴，現出兩個好看的酒窩。多么懂事的孩子！董芳心里就十分的熨帖，像是那位等著照顧的父母似的。

餃子，交子。大年三十晚飯要吃餃子。董芳馬不停蹄地搟了一案板餃皮，李慧不厭其煩地一個個做成餃子。囡囡難得沒玩手機，她在董芳從櫻花節買回的那堆剪紙和對聯上挑挑揀揀，先挑出副“萬戶春風禮陶樂淑，三陽景運人壽年豐”的對聯貼正門上，又加上“紅運當頭”的橫批，最后再在門心貼個倒“福”。大功告成！囡囡拍拍手十分滿意，董芳走出來見囡囡貼的對聯，突然想起什么，也走到剪紙堆里翻撿，一會兒她翻出了那對紅雙喜，叫囡囡去貼到自己的閨房門上。

董姐，你這是干嗎？囡囡警惕地一屈腿一后仰，半握的兩個爪子似要咬進嘴里。那模樣既夸張又好笑。

你這死丫頭！沒聽說過“招福”嗎？這個紅雙喜呀，就好比墊窩底的那顆雞蛋……董芳耐心地將劉奶告訴她的話學了一遍。

切……老掉牙了你是……現在都2020年了，還興玩這個？囡囡大搖其頭，將不屑盡情播撒。

信總比不信好！你不貼我貼。董芳在圍裙上擦凈面粉，就去拿剪紙。

還是我來吧，阿姨。李慧不知什么時候從廚房出來了，她洗干凈的手白凈紅潤，令人賞心悅目。她接過董芳手里的剪紙，看了一眼囡囡，然后就默默走到囡囡房門前去了。囡囡不再反對，一會兒后，她竟乖乖站了起來，走過去跟李慧幫忙去了。

晚飯時是新聞聯播，三個人邊吃邊看，如果吃得慢，正好可以接上春晚。往年董芳就是和囡囡這樣安排的。原以為今年囡囡值班不回來，自己一個人將會多冷清的，好在真到關鍵時刻了，囡囡還是沒丟下自己不管……這個小沒良心的！董芳寵溺地瞅著囡囡，笑意克制不住地溢滿唇邊眼角，像糍粑上那坨受熱熔化的蜂蜜。

別這樣看我啊董姐，我雞皮疙瘩都掉一地了，還要去重新買把大號鏟子鏟，不然鏟不下呀。囡囡抬臉正好對上老媽的眼神，又沒大沒小地鬼哭狼嚎。她那幽默搞怪的神情和動作，隨時能逗得人哄堂大笑，自己卻能一本正經，真是有笑星天賦！此時李慧就被她逗得哈哈大笑，不能自持，董芳也笑。董芳邊笑邊說：死丫頭，你這樣子，要是以后遇到個難纏的婆婆，看你怎么受的？

不會。囡囡口里塞著餃子，頭也不抬地說。不知說的是不會遇到難纏的婆婆，還是不會什么。董芳發現這兩年一說到這個問題，囡囡的話就特少，好像對這問題一點不感冒！這可不行，董芳還要再敲打敲打她，讓她開竅才好。

咦？我說，你上回好那個男朋友咋樣了？還談著嗎？董芳將自己腌的皮蘿卜搛一筷頭給李慧當配菜，又舀一勺蒜泥給囡囡的蘸碟里，李慧歷來喜歡吃董芳做的皮蘿卜，夸贊鮮脆爽口，特別開胃。自家囡囡卻不吃，總調侃有“屁臭味”，對吃的食物如此大不敬，真是沒經歷過困難時期的黃毛丫頭，氣得董芳恨不能用平底鍋敲她幾鍋子。

哪個呀？

就上回你和他一起跟我視頻通話那個。董芳撇撇嘴，男朋友還能有幾個？

噢……就那樣唄。

那樣是哪樣啊？都三十多的人了，抓緊了啊！哦，小慧，還有你，你和囡囡同歲。阿姨跟你們說啊……婚姻問題女孩子家家的等不起……

后來在慢悠悠的歲月里，董芳細細回憶，其實那次李慧來家里，很多地方都和以往不同了，但具體到哪些地方，董芳又說不出。那是一種感覺，微妙得不動聲色，卻又像梗一樣讓你時刻感受到它的存在。那天董芳說到兩人的婚姻問題時，李慧突然被辣椒嗆到了。嗆得不輕，先跑去衛生間，后來就進了囡囡房間。董芳讓囡囡進去看看，囡囡看回來就說李慧胃疼，不想吃了，麻煩阿姨收拾一下。董芳先去找胃藥，又想到大年三十有忌諱，不能隨便吃藥的，便又改成熬姜湯，熬好讓囡囡給她送進去。

春晚開始了，董芳去敲囡囡的門，讓兩人出來看。囡囡說小慧睡下了，董姐我一會兒出來陪你看哈，乖！像哄小孩子一樣，輕輕將董芳推出了門，關門前還隔空給董芳來了個飛吻。門“呯”一聲輕輕在董芳面前合上了，董芳半屈的拳頭終于沒再落到門上。本來她想叫李慧去睡客房的，早晨接到囡囡出發的電話時，她就精心準備了客房。哪曾想兩個成年的女孩子還是和從前一樣，同睡一張床，不會別扭嗎？董芳這話只是在心里悄悄嘀咕，沒敢出聲。囡囡出來陪董芳看春晚時，節目已經過半了。董芳就有些不高興，想再問候下李慧的話忍了又忍終于還是咽下去了。不就被嗆了下？不就胃疼？至于嗎？這些年了，她還從來不知道李慧這丫頭還有如此矯情的一面！春晚年年如此，像是吃免費大鍋粥，不去領自己那份兒覺得吃了虧，吃了也是寡鹽少味。囡囡也是看得三心二意，刷微信一下，刷抖音一下，后來就在各個群里搶紅包，等紅包搶完就說熬不住了，要去睡了。

董芳撇撇嘴，沒理她，自顧看每年年三十雷打不動的春晚。零點倒計時開始了，董芳捂著心臟，也和電視里的人一起瞎激動。普天同慶的時刻到了，外面的鞭炮聲鋪天蓋地響起來了，難忘今宵唱起來了……一切都和無數個往年一模一樣！董芳長出口氣，像是完成了一個任務。起身活動活動，關了電視去睡覺。這才剛睡下，就聽到囡囡房里傳出哭鬧聲。董芳嚇一跳，忙坐起身仔細聆聽，囡囡屋和自己的屋子一個在東一個在西，董芳屏聲靜氣地聽了半晌，再沒聽到什么聲音，便自嘲地想：怕是隔壁鄰居家？或者幻聽了也是有可能的。這么多年肚里灌進幾口袋藥，沒問題反而奇怪了。想想便睡下了。然而這一個晚上，董芳睡得并不安穩。她像是靨住了，總夢到一個女孩子在夢里哭，背影像囡囡，轉過臉來又不是囡囡。女孩哭得非常傷心，夢里董芳也不問。好像心里明白那個問題不是問出來就可以解決的。這樣想著，一股徹骨的難受接踵而至，董芳也跟著稀里嘩啦哭起來了……

八

董芳是被李慧叫醒的。

李慧笑瞇瞇地對董芳說：阿姨，我做了三道茶和元宵，快趁熱吃吧。這個地方有大年初一吃三道茶和元宵的習俗。要是講究些的人家，又恰好娶親的，這一頓應是新媳婦來做。想到“新媳婦”三個字，董芳的心顫了一下。

董芳客氣地應著，經過這一晚，態度也有些端起來的意思。她偷眼瞅李慧的眼睛，瞅不出任何端倪，但她瞅見了別的。李慧將囡囡寬松的扎染丅恤穿在了自己身上，可能昨晚當睡衣穿了。扎染布不經揉，經過一晩上，皺巴巴的，真不知昨晚上怎么睡的。這件扎染丅恤，是去年春節前，董芳她們組織去古城扎染廠參觀時買的，雖然不值很多錢，卻是董芳送給囡囡的新年禮物。這讓董芳有點不高興。

董芳默默喝茶，一苦二甜三回味，任由李慧一杯杯地給自己倒。然而吃元宵時，又出狀況了，李慧吃不了四個，就作難地瞅著囡囡，翹著嘴巴努一下自己的碗。雖然這個動作很隱秘，仍然讓董芳捕捉到了。她不動聲色地低頭吃著自己的，想看囡囡到底會怎么辦？從小到大，囡囡可是最嫌棄人的，只有董芳幫她吃殘飯，沒有她吃別人的殘飯。可是讓她大為訝異的事情發生了，囡囡暗瞅董芳一眼，迅速從李慧碗里夾了兩個元宵。邊將后一個元宵塞嘴里邊朝李慧眨眼睛，李慧莞爾，兩個迷人的酒窩露出來了！

瞧瞧瞧瞧，這不就是打情罵俏的小情侶模樣嗎？董芳放下筷子，牙疼般地捂著臉。然而一回味剛才心頭閃過的這一句，心臟便“突突突”地狂跳起來！要死啊！我這瞎想什么呢！

吃完飯逛大街。李慧看起來心情不錯，才出門，她便主動一手挽著董芳，另一手挽著囡囡。從董芳家小區走到主街區，只需繞著洱河北路行走兩公里左右，再穿過一條過街天橋就到了。路上行人熙來攘往，因了過年的氣氛，一個個都含了滿臉的喜慶意味，這使董芳多了點愉悅。上過街天橋時，前面有人，董芳自然而然松開了李慧，李慧和囡囡仍一蹦一跳地相互拽著走。剛下天橋，董芳便從中間分開兩人，一邊摟一個，說不出的親昵，心里卻莫名一陣膩歪。

這一天，三人逛了步行街的年貨區，踩著平整的青石板，欣賞著紅彤彤的年貨。嘈雜的促銷音樂轟炸下，三人說話都用叫。多少年沒有這樣放開地大嚷大叫了，一旦釋放，董芳感覺身心都輕快了很多。最使她詫異的是，頭一次，她居然沒有因為大嚷大叫誘發牙痛！莫非這與是否真正放開心胸有關？之后又看了耍獅子和跳霸王鞭，兩個姑娘買了糖葫蘆和氫氣球，董芳看著她倆孩子一樣的開心，心里突然潮水退盡，平靜了。大年初二一樣是逛，這里的習俗是逛廟會。小城歷史上就是有名的妙香古國，大小寺廟數不勝數。董芳說心誠哪里都一樣，但還是去了最負盛名的崇圣寺。她心里有事，想要好好問一問。李慧和她一樣，閉眼許愿和上香都顯得特別虔誠，像個正規的佛教徒，不知這姑娘求的是什么？董芳心一熱，突然有點莫名感動。中午從崇圣寺乘公交車到市貿廣場，逛了幾家打折服裝店，三人慢慢走回去，走到一條背街，董芳發現那家老式美發店居然在營業。這個小城，大過年的，除了主街上專門銷年貨的大商家，這種私人經營的小店一般都會歇業，多半都是初八才開業，有的干脆就等到十五元宵節以后了。店主是位年齡與董芳相仿的女人，永遠穿一件白大褂般的工作服。董芳留的是齊耳短發，兩三個月少不了修一次，一來二去就熟了。她是湖南人，家人和兒女都在湖南，至于為什么她獨自一人在這邊，董芳不好過問。但大過年的一個人還遠在千里之外開店，是否說明了點什么？董芳就心生體恤，轉頭告訴兩個女孩她要修修頭發。

阿姨，不如你上個色吧，今年流行炫麗紫。李慧聽見董芳要弄頭發，一時來了興致，一步跨進美發店，抄起茶幾上的配色圖在董芳頭發上比對。

不要不要，要上就上黑色的。董芳對著理發鏡轉動著頭部，自己再是發質不錯，黑發中也夾雜著一層白發了，像是稻穗里混進的稗子。曾經有一段時間，董芳對這些不和諧的存在深惡痛絕，見一根消滅一根，一段時間后她發現，這些白發不但消滅不了，反而冬風吹也生。既如此，便索性隨它去了。

當然，最后還是采取了董芳的折中法：上板栗色，弄完頭發的董芳像是年輕了十歲！這話是理發師夸董芳的，但也像夸她自己的手藝！李慧說：是“漂亮”，阿姨您真漂亮！囡囡用一慣夸張的表情“切”了李慧一聲，瞇著眼說丫頭你會不會說話！是美知道吧是美！漂亮還有后天因素，董姐那是天-生-麗-質！囡囡如此油嘴滑舌，逗得大伙都哈哈大笑，董芳也笑得掩不住嘴。美發的錢是李慧搶著付的：阿姨，當是我送你的一份小小新年禮物，望笑納！李慧調皮地眨眨眼。

囡囡她們明早就得走。這人一走，年也就算過完了。董芳的失重感是一點一點積累起來的，像水面的冰層。先是恍悟，接著想到要再這樣和囡囡待幾天得等到明年春節了。明年春節，多么漫長！董芳就有些著慌，她翻身下床，不停在地板上走來走去。不時有笑鬧聲從囡囡房里穿透墻壁，傳進董芳的耳朵。董芳側耳傾聽，那種笑鬧聲里夾雜著一些嬌嗔、耍賴、放肆的東西在里面，像銀耳羹里那層黏膩膩的？質，膠著董芳的眼耳口鼻舌身心，董芳腦海里過片一樣，回憶起這些年囡囡交往過的那些“男朋友”，哪一個不是雷聲大雨點小？囡囡和那些“男朋友”在一起，總讓董芳看出一種違和感。和小慧就不會，她能真切感受到兩人的默契，及心生的歡喜！從小混在男孩堆里的囡囡，這么多年唯一往家帶且三番五次帶的女孩只有一個，就是李慧……董芳一層層抽絲剝繭，開始是混沌蒙昧的狀態，漸漸她看到了融雪后的蒼山，落潮后的洱海礁石，葉肉消失后那紋路交織的葉脈……突然“格噔”一聲，影片定格，一切都清晰通透起來。天未亮董芳便早早起床，她想起了藏在柜子里多年的一個東西，便小心取了出來放進手包里。

兩人在手機上買了動車票，乘出租車去火車站時，董芳拉李慧坐在了后座，囡囡挑挑眉毛，調侃說：董姐，你視力下降了嗎？你姑娘在這！在這！邊說邊用食指指著自己的鼻尖，一雙黑眼仁故意往中間擠，她裝斗雞眼的滑稽樣連司機也忍俊不禁。董芳拍她手背一把，笑罵：你這癩皮狗滾一邊兒去。拉著李慧就上車。李慧則悄悄擰她腰肢一把。董芳坐在車上，并未松開李慧的手。她的眼神掃向窗外，順著行道樹一一望過去，雖然才是大年初三，但春天已在蠢蠢欲動。太陽從東方升起來了，晨暉打在高高的路燈上、龐大的建筑物上、擋風玻璃上，就那樣平靜的、不聲張的、理所當然的，像千百年來存在并關照萬物一樣。董芳突然想到一位哲人說過的一句話：存在即合理！董芳輕輕舒出口氣，從手包掏出一個紅綢緞面的首飾盒，拿出一只翡翠手鐲戴在了李慧手上。李慧一直以為要分手了，董芳才不舍，哪曉得董芳竟給她一只貴重的玉鐲，忙要取下來還給她。董芳只說了兩個字：拿著。之后沒再說話，而是用手阻止著對方。囡囡一直梗著脖子沒回頭，下車前，董芳看見她用紙巾擦了擦眼睛。

九

那只翡翠手鐲是結婚時婆婆給的，說是傳了幾代人。董芳舍不得戴，她精心收藏，想要等到囡囡出嫁時親手給她戴上。想不到卻是以這樣一種方式給的。

送走了囡囡和李慧，回到家，董芳仍沉浸在一種對理想主義生活追求的自我激勵之中。她突然做出一個決定，她為這個大膽的決定激動不已。她不想再等了，已邁進老年行列的她等不起，她決定勇敢一次！或者說：不要臉一次！

因為心里有了破釜沉舟的決定，洗澡便成為一個儀式。董芳一件件除去身上的衣物，伴隨著些許微喘。她摸摸常年因高血壓導致的病態腮紅，將自己赤裸祼地放置到蓮蓬頭下。溫熱的水流流過她的頭頂，瀑布一樣流經她的面頰、脖頸、胸部和腹部，她閉著眼，手掌撫觸到每一個水流經過的部位。這就是她的身體，熟悉了一輩子的身體，無論貧窮還是疾病都不離不棄的身體。小腹中間這條蚯蚓一樣紅褐色的疤痕，是剖宮產豎切術的印記，右側這個三指寬的疤痕，是那年闌尾切除術的印記。這些陳年累月的疤痕，總會在變天時來找她要債，或癢或疼，像是扳著指頭歷數她這一生的經歷。她用手指卡卡腰，又捏捏那圈歲月回報的脂肪層，幽幽嘆口氣。想起還做姑娘時，她苗條勻稱的身材收獲過多少真心的贊美！跟囡囡爸結婚前，她又是多少次害羞又驕傲地想：要是他見到她祼體的模樣，會不會驚嘆？囡囡爸確實驚嘆，實誠的男人以為撿到了個寶，從此將她含在嘴里，言聽計從。驕傲的女人總會透支快樂，生囡囡后更是有了借口放棄身材管理。她做了一次性賭徒，卻在身體需要第二次亮相時，拿不出手來了。其實十九年前她就有機會第二次亮相，只是她那時像臨考的小學生怯場了。她自己和自己開了一個玩笑，黑色幽默，她得硬著頭皮向十九年前主動認錯。

她吹干頭發，穿上一條黑色平絨裙，同色連褲襪和高跟鞋，輕施脂粉，站穿衣鏡前做著出場前的最后檢審：身材還算勻稱，新上的發色似乎有點石成金的能力，無形中將她整體形象都提升了一個檔次。臂部的“拜拜肉”正好被宮廷式的蓬蓬袖淡化過去，稍高的腰線遮掩了微凸的小腹，稍短的裙擺下露出全身唯一不太走形的小腿。看完一遍，董芳又重新復習上去：不算豐腴也并不干巴的鎖骨線條還過得去，董芳撇撇嘴：少了點睛之筆。她打開首飾盒取了一條細細的鉑金項鏈戴上，又扭著身子左轉右轉，鏡中的人典雅含笑，眼線和睫毛膏修飾過的眼中顧盼生輝。七分成熟三分俏皮，這個比例正好是她需要的！

出門前，董芳先給楊師發了條信息。打電話是備用方案。端了這么多年，她還做不到一下子就俯首稱臣，另外她也害怕電話里再次怯場。

認識了“兩輩子”，董芳才頭一次上楊師家。同一個小區，不同的居民樓，相同的又都是經過歲月蹂躪后千瘡百孔的舊樓。潮濕霉變的氣息，像小強般拍不死的小廣告，漏水的外接管道……董芳拎著裙子拾階而上，停在楊師家門口時，董芳想著：樓是舊樓，人是舊人，這莫名其妙的話，不覺有些泄氣。

楊師家并未像她想象的那么井井有條，客廳沙發三分之一的位置堆放著雜志和外套。家電擺放格局也凌亂，像一盤推翻了的棋盤。桌上放著美團外賣吃剩的點餐。他開門的樣子有點疲憊，好像昨晚沒睡好。楊師美國的大兒子今年沒回來陪他過年，小女兒一家昨天剛走。才走自己就懶得做飯，就要點外賣……董芳心里就有了女主人般理所當然的嗔怪，嘴里也就說出來了：還是要自己做做飯，外賣高油脂重調料，吃多了對身體不好。萬話開頭難，董芳說到這里了，就覺得再往下說也不是什么困難的事了，便又接著說：囡囡今早也走了，如果實在不想做飯，那就……過去和我搭伙也行哈。你拼菜，我拼油鹽和手藝哈哈。董芳一口氣說完，為掩飾尷尬也學著楊師的笑法跟著哈哈了兩聲。楊師卻不似以往那么活躍，他將淡然而克制的笑意定格在臉上，并沒接話，只對董芳說聲“不好意思”，然后抖出一根煙，點燃后站在窗口慢慢抽著。

董芳的忐忑與后悔就是在這一刻產生的。他離她這么近，又這么遠！像觀眾與電視。她回憶進門時楊師并沒有像往常一樣對她說“Hello，小董”，楊師很疲憊，疲憊得省去了一切討好別人的花架子。就是她這身精心為他打扮的裝束，他也仍是用平常看她穿臃腫棉服的眼神來看，更別說客氣式的一句贊美。為了調整距離，楊師連客套都吝嗇了！董芳站在門前泄了一口的氣，此時就開始繼續往下泄，往下泄，直到底了，無處可泄了。突然一股氣惱直沖頭頂。她搞不懂這么多年了，楊師這若即若離的態度究竟是什么意思？人生能有幾個“兩輩子”！她想起了囡囡和小慧，她們真勇敢！此時，她也嘗試著勇敢地站了起來。

站起來董芳才覺得真是穿少了，她開始冷得瑟瑟發抖。橫著一條心，她突然跑上前去，緊緊從背后抱住了楊師。

喂喂你……你干嗎小董？楊師萬萬料不到董芳的舉動，他掙扎著回頭，使勁將董芳扣在一起的手分開。

難道……你不喜歡我嗎楊師？董芳也萬萬沒想到楊師會是這樣的反應！她這么主動，什么時候有過？可是箭已發出，收不回來了。受屈辱，也就這一回。

小董，你聽我說：喜歡和在一起完全是兩碼事。楊師每個字的語氣都落得很重，像在字面上作重點符號。低頭時垂下來的花白頭發，像指揮交響曲的指揮家的一樣，在腦門上顫動著。近距離地看，楊師真是老了！吊垂的大眼袋，溝壑般的抬頭紋，更加觸目驚心的是那雙眼睛里的滄桑，那不是能描摹出來的。他再像唐國強，再像個名角，也終是老了！

兩碼事？董芳愣神想了幾秒，頓時參悟了標準答案。對啊！他可是能預估風險的風險評估師！自己怎么忘了！她這樣一個資本，很可能第一輪海選就被他淘汰了。自己卻還盲目自信，自取其辱……董芳心碎了，她想給楊師甩個大嘴巴刮子，然后氣勢磅礴地踩著高跟鞋絕塵而去，挽回一點最后的顏面。然而她做不了這一切，只是眼淚無法自制地下來了。

她撇撇嘴，咬緊牙關，挺直脊梁打開了房門。

十

劉奶說兒子一家要移民加拿大，她今后動不了了，就住養老院。

都黃土埋半截的人了，還跟著他們瘋到那個把面包當飯吃的國家說“狗-狗頭拜”？打死我也不去。劉奶跟董芳說這個話時，是農歷三月街民族節。兩人慢慢逛，邊走邊看各種吃穿玩用居行的玩意兒，三月街說白了就是大型展銷會，已流傳千年，因此有“千年趕一街，一街趕千年”的說法。逛到一攤時，劉奶給一對小孫子買了外地人展銷的電動挖掘機，每人一臺。平端著個遙控器，指揮小型挖掘機在一堆砂土上操作，很靈活就能將一鏟砂土舉起來。

董芳什么也沒看中。逛到中午，就和劉奶坐在小吃攤位前吃了碗涼雞米線。酸香冰爽的木瓜醋，炒得噴香的花生碎，兩人吃出了一身汗。吃米線前，劉奶從背包里取出一個小盒子，打開拿出一管簽字筆一樣的東西，董芳知道這是打胰島素的針，隊友里有幾個有這樣的“秘密武器”。劉奶毫無避諱地掀起衣服，將針扎在肚皮上。邊打嘴里邊和董芳說笑，坦然得很。

兩人一直逛完北邊那條幾公里的街道，又從南邊那條繞下去，繞到大青樹對歌臺時，看見臺下黑壓壓擠滿了人，臺上一男一女正表演“繞三靈”，忙跟著擠過去看熱鬧。這一走近，才看出男的那人竟是楊師，他身穿白族服裝，頭包白色大包頭，戴著墨鏡，額角貼著太陽膏，同那女的一起扶著一棵柳枝，一絲不茍、你來我往的對唱白族調“花柳曲”，那女的不小年紀了，皺紋橫生的臉搽成個大花臉，笑容卻如小姑娘一樣明朗。

真……董芳剛吐出一個字就不說了，劉奶耳尖，就問你說啥？

董芳說真好看！

是嗎？

是的。

兩個半老徐娘就笑，肆無忌憚地大笑，笑得一旁的人都奇怪地望著這倆瘋婆子。

那一年的五一節，楊師請孫奶給隊友們發了喜柬，新人的頭像就印在喜柬上，白色的婚紗禮服，楊師還是那么漂亮，笑容還是那么唐國強，喲喲喲，笑起來還真像個名角！董芳撇著嘴，又忍不住悄悄嘀咕了。看到女主角時，她不做聲了。女人很年輕，頂多三十出頭，長得像一個港臺明星。她只在心里為他擔憂：他這個風險評估師，但愿他別規避了一方面風險，卻忽略了另一方面的風險！生活，誰知道呢？

這一年的年底，囡囡又給董芳打來電話了，喂董姐，我寄你那新疆和田紅棗和金邊玫瑰收到沒？紅棗補血，玫瑰養顏，要多吃……囡囡最后說，她和小慧都請好了年休假，想去逛幾個一直想去的城市。完了又頓了頓：但我們一定會趕在年三十前回來陪你！等我噢董姐。愛你！隔著話筒，囡囡將隔空飛吻發送給了她。像地下工作者發送摩斯密碼一樣，幾十年了，從未出現差錯。董芳口里笑罵死丫頭，眼眶卻熱了。

放下電話，董芳看著從窗戶照射進來的冬日暖陽，一時不知所措。她想著該去菜市場買幾十斤大白蘿卜，做成皮蘿卜等囡囡她們回來吃，這么好的陽光，揉好的蘿卜幾天就可以吃了。但她又想到約好了劉奶下午去參觀養老院的……

她就這樣考慮了一下，也許很久，也或許很短的時間。終于，她還是拎著菜籃上菜場去了，一路上她勸慰自己說：皮蘿卜是馬上就要吃的。去養老院卻不急，不急。她現在還能動，還能跳，長長的日子，慢慢地過。

責任編輯 賈飛