野血記憶

海桀

十多年前，我聽說原始荒蠻的高原上，兇悍的野牦牛在發情期，憑借它們高大威猛的身軀，強行竄入游牧人家的牦牛群中，逐出公牛，將整群母牛驅趕帶走，霸為己有。為了防范野牛的入侵，牧民們殫精竭慮，夜不能寐，但往往功虧一簣。強悍的野牛根本無視牧民的存在，它們光天化日之下，坦克似地沖開網圍欄或圍墻，在家牛群中肆無忌憚，橫行霸道。有人撰文說，親眼看見體形巨大的野牛，兇狠地沖進他家的牦牛群，強行交配，超大的體重，將母牛的腰直接壓斷。家牛群里的公牛，遇上野牛，就像綿羊碰上了雪豹。

故事聽過也就忘了，并不當真。

直到我參與拍攝一部牦牛的紀錄片，才有了全新的感受和認知。

要拍牦牛，當然少不了野牦牛。

而要拍到野牦牛，就必須到海拔四千米以上的無人區。

我們選擇的地點，是哈拉湖北側，海拔5810米的祁連山最高峰崗則吾結的周邊。那兒雪山聳立，冰川連綿，河流縱橫，道路阻絕。盛夏時節，山澗溝谷、河灘湖岸水草豐美。大雁野鴨鷸鷗，在濕地的草甸子里，起起落落，競相繁殖。就在這與世隔絕的被稱為黑海的哈拉湖岸的雪山冰川下，成群的野牦牛南來北往，出沒其間。

然而，當我們在亂石洪水陡崖斷溝中，千難萬險到達哈拉湖，面對難以置信的原始景象，深懷敬畏找尋野牦牛的蹤跡時，才知道什么是現實和夢想的距離。數小時內，不要說野牦牛，任何野生動物的蹤影都沒有。

純凈空透的視域里，銀光閃閃的雪山，放射著奪目的光暈。形態各異的冰川，像無數白色的巨舌，從雪山的腰岔間和溝谷里伸延出來。冰川兩側高起高落的山巒，呈現著令人迷炫的色澤，有的橙黃，有的泥白，有的灰綠，有的如同凝固的火焰。幾十年前，這里還都覆蓋著古老的冰川。由于全球氣候持續變暖，冰川不斷融化消退，山脊巖層漸漸風化剝離，裸露出絢爛奇異的質感。起伏連綿的溝谷里，冰川融化的溪水匯聚成一條條奔騰的激流，氣勢洶涌，狂瀉而下，在平緩的湖岸，形成濕地。河流兩岸，草地豐美，野花絢爛。

向導肯定地說，這兒的野牦牛多得很，就在兩山之間的河岸邊吃草飲水。他上次帶人騎馬進來，看到過好幾群，最大的一群少說也有百十頭。今兒沒見到，是因為我們的動靜太大了。野牦牛是靈性的動物，能通人性，遠遠聽到發動機的聲音，看到汽車，就會望風而逃。又說，這兒雖然是無人區，但野牛怕人，所有的野生動物都怕人。是被打怕的。打得多了，野牛自然成精，比狐貍都機靈，連槍里的火藥味都能聞得到。

我無語，我知道向導說的是真的。

野牛就在那重重疊疊的山脊間，在那溝谷里的水草旁，可我們就是看不見。就像這寶藍色的湖水，你知道在這593平方公里的大湖中，生長著大種群的肥美的鰉魚，可你什么也看不到，無論在岸邊，還是在水中。

可如果看不到，我們的希望就此落空，整個拍片計劃就會失敗。

迫不得已，我們決定開四驅越野車上山，從山頂居高臨下尋找野牛。

還真找到了。

一到山頂，就看到山下一公里開外的草灘上，有七頭野牛，在綠得發亮的草地上安靜地吃草，黑色的身軀，異常醒目。

然而興奮是興奮，激動是激動，距離太遠，長焦鏡頭里，你看到的只是一個個的牦牛，無法進行細致分辨。想要拍到清晰的影像、逼真的細節，必須迂回靠近。就在大家貓腰輕步，忍著狂烈的心跳，極力隱蔽，緩緩挪動時。身軀最大的一頭野牛，肯定是公牛，突然停止吃草，朝著我們昂起頭來。我們本能地停住腳步，立刻俯下身子。我們的前面，是個半球狀的山坡，身體低俯的時候，看不到前方的溝谷，我們的目的就是要迂回到它的左側，居高臨下穩穩偷拍。大概過了兩三分鐘，我慢慢抬起頭來，驚訝地發現，剛才野牛吃草的地方空空蕩蕩，什么都沒有，恍恍惚惚像是夢境。

就在大家錯愕不止的時候，攝影助理突然指著右前方的山坡，低啞著嗓門叫道，在那兒——

但見雪線下的一道山坡揚起塵土，七頭野牛一字長蛇朝著山頂奮力猛沖。攝影師來不及架好機器，牛群已然沖到山頂，消失在彌散開來的黃塵之中。

這一切來得太快，太突然。

你只能眼巴巴地看著，什么也做不了。你不知道野牛是怎么發現你們的，不明白它們為什么這么警惕、這么驚恐。如此遠的距離，在沒有任何危險信號，沒有任何威脅的情況下，僅僅看到有人，或者說聞到異味，就倉皇而逃，逃得如此干凈利落，逃得如此不可思議。

要知道，它們是高原上體形最大、力量最大的動物，是連棕熊、雪豹、狼群都不怕的野牦牛啊！

快看那邊！

攝影師大聲叫道。

順著他的手指看過去，左前方更遠處的一道山梁上，懸起一道狂風似的黃塵，朝著雪山冰川席卷而去——

是野牛，是更大的狂奔著的野牛群！

我們全都呆呆地望著。

湛藍湛藍的天幕下，沒有云翳，沒有山風，沒有一絲的聲響。凜凜的雪山，荒蠻的大地，靜靜的溝谷。緩緩散開的煙塵，像是畫筆抹出的霧瘴，漫過一道道奪目的冰舌，漸漸消失在視域的深處。

待到大伙兒回過神來，向導笑嘻嘻地說：我說這里有大種群的野牦牛，有人還不信。我說野牛靈性得很，通人性，知道人的想法，還是沒人信。怎么樣，你們親眼看到了吧。剛才那七頭野牛，就看了我們一眼，馬上就跑。它們一跑，山那邊的野牛就得到了信息，跟著就跑。你要問信息咋傳達的，我不知道。也許是野牛耳朵靈，聽到了這邊的動靜。也許是野牛眼睛尖，看到了咱們。它們知道我們是沖它們來的。

我問有啥辦法能接近野牛？

他說這我不知道，我說了，野牛的嗅覺極其靈敏，只要聞到一絲人的氣味，包括與人有關的各種異味，就會逃跑。

我說野牦牛大名鼎鼎，號稱高原之王，咋這么膽小？連野驢、黃羊都不如。

他呵呵兩聲說，野牛不是膽小，在這荒野里，它們本身就是王。它們怕的只是人。在這高天之下，大地之上，啥不怕人呢？就是人，最怕的不還是人嘛。就說這野牦牛，以前人們來這里獵殺，是為了吃肉。現在偷獵，為的是取野牛的臟器，專挑公牛打。他們說，傳統中醫講究以臟補臟，以類養類，說野牦牛的鞭、腎，還有睪丸，是真正的雪域三寶，不僅含有豐富的蛋白質、維生素以及無機鈣、磷、鐵等高營養物質，最重要的是，含有睪酮等天然甾體激素，可促進雄性生殖器發育，補益腎陽，增強性功能，是珍品里的珍品。野牛新鮮的心臟，生吃可以養心，還能治療冠心病。野牛的舌頭，制成粉藥，能治療胃病等等啦。你想，野牛能不怕嗎？

我無語。

直到天黑，我們盡最大可能放遠距離多處尋找，再也沒見到野牛的蹤影。

夜幕降臨，天空詭譎起來。

深藍背景上，黑色云層有如潑灑的水墨，低低地壓著湖面，像從湖里升起來的，又像是湖天一體的交融。

云層涌動著。

云頭翻卷著。

突然，湖面上方猛然一亮，橙色的光團驟然雪白，一道亮晃晃藍幽幽的閃電，從亮光的下方，如一柄彎曲的利劍直刺湖心……

……悶沉的雷聲滾滾而來……

雷聲震開濃重的黑云，奇異的光斑里，耀眼的閃電一個接著一個，有的像是爆開的天花，有的像是通體光亮的龍卷風，有的如同來自外星的幻象，那樣的刺激，那樣的迷離，那樣的真實，又那樣的震撼。

而在湖的東面，半個月亮爬上雪山。

銀色月光，穿過游動的云層，散射的光柱傾瀉而下，黑色的湖面波光粼粼，無以表述的動感里，鉆石般的光點，星河般璀璨。

那是舞蹈著的星宿。

那是狂歡著的精靈。

天穹愈加浩茫，愈加深邃。

白茫茫的銀河，流星劃墜，奇光閃爍。

山風漸起，云陣洶涌。

冰冷的雨點，夾雜著堅硬的雪渣，呼嘯有聲。

凜凜的雪山，隱入黑暗。

隆隆的雷聲，震天撼地。

在這與世隔絕的曠野里，在這活態的原始魔力中，人類文明是那樣遙遠、那樣的恍惚。

黎明到來，我獨自離開營地，攀登北面的高崗。

扎營的時候，向導告訴我，上次他騎馬進來，見到大群野牦牛的地方，就在北邊的高崗后面，那兒有大片平整的草灘，山坡上滿是高寒植被，一條融化的冰河橫穿其間。如果幸運的話，見到野牛，我可用對講機呼喚攝影組。

晨光破曉。

我在劇烈的喘息中，站到了高崗的頂端。

向導說得不錯，山背后真是一片難得的草灘，綠油油的一直伸延到冰川腳下。

但沒有野牛。

一覽無余的視野里，雪山冰川在霞光的烘染下，有如晶瑩剔透的瑪瑙。起伏的山梁，聳立的崖壁，銀鏈似的河流，靜靜鋪展在眼前。天真藍，大團的流云，擦拭著鷹鷲的翅膀，自在地游走著、變幻著。空氣冰涼，涼得那么清爽，涼得那么干凈。遼闊的哈拉湖，已由黑色變為深藍。深藍的湖面上，跳動著耀眼的光波，光波里的色彩，繽紛燦爛，幻象萬千。

我捂著胸口，聽著怦怦的心跳，久久地凝視著天地，凝視著原始，凝視著那片夢幻般的液態的翡翠。

整整一天，我們在天荒蠻野里，在洪水亂石中，歷盡艱險，再也沒有找尋到野牛的蹤影。

隨行的藏族朋友永美告訴我們，該是離開的時候了，繼續尋找已沒有任何意義。野牦牛肯定進山了。在這海拔高峻的祁連山腹地，野牛一旦去往雪山深處，是不可能回頭的。

我們失望至極，又不肯甘心。

永美問我，你們為啥非要拍到野牦牛？

我說牦牛是由野牦牛馴養而來的，要講清牦牛的故事，就得從源頭上說起，沒有野牛萬萬不行。

永美說這好辦，今晚我們會連夜到達蘇里，那兒離祁連山最高峰崗則吾結雙子峰不遠，抬頭就可以看到。就在崗則吾結附近的幾條大溝里，一些勇敢的牧民，會在這個季節，冒險把自己的牛群趕到雪山下，讓落單的野牦牛在牛群里播撒野血，改善牛群的品質。你們可以在蘇里找人幫忙，設法找到一家進山的牧民，住在他們家里，守著他們的牛群，等待野牛的光臨。這個季節陣雨多，山里洪水很大，又都是人跡罕至的冰崖深溝，好的牧草大都在雪線跟前的山坡上，車輛根本無法進入，只能徒步。

三天后，攝制組一行七人背著設備，在向導帶領下，跋山涉水，在崗則吾結雙子峰，也就是團結峰東南面的冰山腳下，高崖之上，找到了一家為求野牦牛的精血，進山牧牛的藏族牧民。

他叫芒舟，進過三次山，很有經驗。

我們找到他的時候，他和妻子帶著9歲的兒子，趕著390頭母牛，已經在海拔4700多米的冰山下，待了14天了。他家的牛群里，已經有了四頭野牦牛。

幾十年來，由于上上下下盲目追求畜牧發展，經營方式簡單粗放，導致草原負荷越來越重。加之全球氣候變暖，干旱頻繁，沙塵鼠害日益嚴重，草原持續退化。而廣大牧民一直靠天養畜，在引進優質種牛，有意識地進行公牛的選擇和交換，及時淘汰劣畜和高齡母牛方面，缺乏進取意識。經濟利益驅使下，還大量取奶，以獲取更大經濟效益，造成大量幼犢發育不良，生長緩慢。其后果，是牦牛的種群質量不斷下降，體格越來越小，體重越來越輕，繁殖率低，抗病力弱，死亡率高，情況已十分嚴重。為了改變這一現狀，一些藏牧民迫不得已，在牦牛發情期，將自家牛群趕進深山，誘使野牦牛進入牛群，與母牛交配，以達到牦牛復壯的目的，阻止種群的退化。

我抑制住激動的心情，問芒舟牛群現在哪里？

他指著帳篷前的大山說，就在這座山的背后，大概有四公里左右。

我問什么時候能見到？

他說天黑前，他把牛群趕回來。

我說，四頭野牦牛在你的牛群里，你不怕把你的牛群拐走啊？

他樂呵呵地說，其他人會怕，我不怕。

為什么啊？我奇怪地問。

因為我了解這些野牛，它們都是野牛群里的失敗者，被強大對手打敗后趕出牛群，是沒本事的流浪漢，它們到家牛群里，只是為了交配。

那萬一呢，萬一像傳說中的那樣，牛群真被野牛帶走怎么辦？

那也不怕，我眼力好，野牛有沒有野心，一眼就可以看出來，一旦看出來，我會守護，不可能讓它得逞。

他自信地說。

當天傍晚，芒舟把繞山吃草的牛群趕回來的時候，云團帶走冰涼的小雨，明亮的星星已開始閃爍。

牛群緊貼著雪線繞回來，黑壓壓一大片，老遠呢，就聽見哞哞的叫聲和響亮的鼻息，風里有了牦牛特有的氣息。

我們眼看著芒舟騎著摩托車，把牛群趕到自家門前約一百五十米的相對平緩的山窩里，興奮的心情難以表述。實在無法想象，這么大的家牛群里，竟然有四頭神秘莫測的野牦牛。

芒舟說，牛群是他和弟弟兩家的，他把牛群趕進深山引入野血，弟弟在草原上照看兩家的羊群和老人。他反反復復告誡我們，拍攝可以，但必須要有耐心，要由遠而近。開始的時候，你們離牛群最近的距離不能少于一百米，要緩緩靠近；你們不能大聲說話，要避免驚擾牛群；不可以單獨靠近野牛，尤其是正面；絕對不能用機器或工具之類的東西引誘野牛。野牛性情暴躁，特別是年輕的野牛，一旦發怒起性，后果會十分可怕。但你們也不必恐懼，野牦牛知道這些家牛和它們不同，不是屬于它們的，它們只是為了交配，不是懷有野心的侵入者，因此不會彼此爭斗。沒有了爭斗，它們狂躁的性情就會溫和得多。只要別靠太近，讓它們漸漸熟悉你們，不要在它們的視線里活動，不要用聲音和動作去刺激它，它們是不會主動攻擊人類的。

第二天清晨，我迫不及待爬了起來。

整整一夜，我滿腦子都是牛群里的野牛，我要證實到底是不是真的。

一出帳篷，我驚呆了——

但見藍得令人恍惚的天上，飄游的云絮韻感萬千。放眼望去，目力所及的地方，峰巒、草坡，山崖、河谷，在晨光輝映下，那樣潤潔，那樣清新。潔白的冰雪，在高聳的山脊和繚繞的云霧間銀光閃爍，熠熠生輝。清冷的空氣，那樣干凈，那樣的澄澈。看著看著，東邊的天空有了胭脂的紅暈，云帶在擴散，光影在幻化，霞彩彌漫開來，連綿的雪山，由淡淡的金色到耀眼的橙黃，直至彤紅透亮。而光線的層次越來越豐富，越來越妖嬈。我的思維，瞬間凝固，又瞬間奔放。意識時而飄忽迷離，時而電光石火。心靈的欲求，生命的觸角，全都熱辣辣地迸射在眼前的景色上……

待到流霞消散，我發現芒舟站在身邊。

緊接著，我驚訝地發現山坳里的牛群不見了，可剛才還在的呀。

他笑嘻嘻地說，牛群進山了，早上的草露水多，牛最喜歡。

我知道他說的進山就是繞山，牛群一旦走遠，追趕起來可是麻煩，得立刻行動，追上牛群，拍攝野牛。

四十分鐘后，我們趕上了吃草緩行的牛群。

為了保證安全順利，防止意外，只有我和攝影師接近牛群。

剛一靠近，就發現了野牛，那高聳的背脊，又大又彎的犄角，雄健高大的體魄，又長又密黑得發亮的披毛，野性十足的姿態，一看就是牛群里的另類。

它在交配。

從我們看見它的那一刻起，它就一直嘴里噴著霧氣，打著響鼻，追逐著身邊的母牛不停地動作。它眼睛的上方平坦開闊，粗壯的犄角，在晨光照耀下，油光烏亮，狀如兩柄鋒利的彎刀。偶爾高揚的尾巴，橫空掃蕩，霸氣十足。

芒舟過來，阻止我們靠近，說這頭野牛太年輕，它不喜歡你們，最好離它遠點兒，你瞧它的眼睛——

正說著，野牛突然停止動作，猛一轉身，兩只前蹄用力一蹬，高昂起雄野的頭顱，兩只兇光怒射的牛眼狠狠盯向我們！

芒舟急速地說了聲趴下，我們三人立刻撲倒。

我的心咚咚直跳，后背一陣冷戰，太可怕了，感覺那家伙就會沖過來，對我們頂撞挑刺兇狠踩踏。芒舟顯然知道我們的心理，悄聲說，沒事，你們不用怕，剛才怪我，說話的聲音大了點兒，但不會有事。只要不刺激它，不挑逗它，家牛群里的野牛不會傷人。看到它生氣，你要放低姿態，做出甘拜下風的樣子，就會沒事。然后指著牛群后面的一個大塊頭說，看到那頭大牛了沒？

我說看到了。那家伙的毛色跟剛才純黑的野牛截然不同，呈現出的是類似于黃牛的棕黃色，身體巨大，頭顱尤其扎眼，簡直就是牛群里的駱駝，當它和家牛并行時，一個頂三綽綽有余。

芒舟說，它以前是野牛群里的大王。

我說你怎么知道？

他不無得意地說，我就是知道，它去年就來過。像這樣的大家伙，野牛群里也不多見。

我們立刻盯住了它。

三四個小時的時間里，我們先是在遠處用長焦鏡頭調拍它，繼而慢慢靠近，一百五十米，一百米，五十米。當到達三十來米的時候，它開始警覺。但僅僅是警覺，并不把我們放眼里。我們的膽子也就更大了些。由于我們的靠近，吃草的家牛會本能地閃開，空當一大，相互之間看得更加清楚。

當相距只有二十來米的時候，我已經不看監視器了，我的精神極度專注，緊繃的神經高度興奮，渾身的細胞都在沸騰，沒有了緊張，沒有了恐懼，先前的顧慮煙消云散，只是死死地盯著它——

清楚地看見它沉重而又碩大的頭顱上，兩只巨大的牛角，表面皸裂，色澤暗淡，狀如沙荒里的枯柴。仔細看，兩只犄角尖都是禿的，有一個還斷了一截；它開合的大嘴，僨張的鼻孔，令人想起非洲的河馬；它的眼睛并不光亮，在開闊的顱骨上，顯得狹小，小得不成比例；龐大的大象似的身軀上，幾乎完全是光板，粗糙的牛皮質感厚重，有如風化的巖石；脖頸下肚皮下殘存的棕黃色披毛，以及偶爾甩起的帶著毛穗的粗大尾巴，在陽光照耀下，金光閃閃。

這是一頭老牛。

可就這樣一頭老牛，也在不停地交配。

它周邊的母牛都很怕它，卻又很難擺脫。每當它扭轉身軀，或突然前竄，龐大的前肢陡然躍起，總能準確地搭上母牛。看得你提心吊膽，看得你驚心動魄，不由得想起傳說中，野牦牛大天白日，或月明風靜，竄進家牛群強行交配，壓斷母牛的腰，當場致死的慘烈故事。

擔心是擔心，看到的情形與傳說大相徑庭。

我們的距離那么近，相處的時間是那樣長，以至于后來，我和攝影師可以穩穩地和它保持距離，平行跟進。有那么幾十分鐘，我們將機器架在小三腳架上，靜靜地坐在草灘上拍它。驚訝地發現，這野性十足令人恐懼的龐然大物，竟然也有溫存的一面。當它面對屢次逃竄不能得逞的母牛，它并不撒野，而是改變策略。先是君子似地慢慢靠近，在自然的狀態里努力接近母牛，和母牛一起吃草，一起行走。直到母牛不怕了，不跑了，平靜了，它才會進一步接近，伸出寬大的舌頭，溫情地不停地舔著母牛，由前到后，由上到下，直到母牛心甘情愿翹起尾巴。如果失敗或不如愿，它也毫不氣餒，會一直跟著母牛，小心翼翼地舔著、蹭著、聞著，安慰母牛，親近母牛，表現得相當耐心和溫柔，直到成功如愿，一點兒看不到野牛特有的兇猛與霸氣。

我看呆了，看傻了。

眼前的情景，不僅顛覆了我對野牦牛的成見，也顛覆了我對野生動物甚至生命的觀念。怎么也想不到，如此兇悍超強的野牛，面對弱小膽怯毫無抵抗能力的家牛，不但不殘暴，不但不狂野，而且很體貼很溫情。面對我們的尊重和善意，它表現出的是相安無事，是毫不戒備。

再看它高大威猛的身軀，永不疲倦的行為，不由得生出些許感嘆。

它那幾乎脫盡了披毛的龐大身軀，粗厚的牛皮，看上去不僅能抵御極度嚴寒，或許真的刀槍不入。據說，野牦牛的皮最厚處可達2寸，韌性極強。過去無人區附近的牧民們，常把獲得的野牛皮切下來，晾干后當菜板用。堅硬厚實的皮板上，可以砍骨剁肉，一用就是幾十年。它的頭顱真大，有人撰文說，野牦牛寬大的額頭上可以并排坐三名大漢，這話顯然夸張，但坐上一個漢子應該沒有問題。它那斷裂了的粗壯褪色的犄角，十有八九是在與挑戰者的決斗中撞斷的，那是爭王的戰斗。為了血脈的延續，子孫的興旺，它必須在種群面前證明自己的強大，誓死捍衛自己的權威。累累的傷痕，可以是王者一生的驕傲和榮耀，但也往往是慘烈的結局和敗北的明證。它吃草與家牛反差強烈。家牛是挑選新鮮的嫩草，一刻不停地吃。而野牛是在交配后的間歇里，抓住空當，匆匆進食。它寬大的舌頭上長著一層又尖又長的肉齒，可以輕松地舔食很硬的植物。你可以清晰地看到它伸卷自如的大舌頭，平地掃蕩碰觸到的所有植物，聽到它嚼食雜草莖干時發出的清脆的嚓嚓聲。難怪牧人們會把野牦牛的舌頭風干后，利用上面的肉刺，制作成稀罕的“肉梳”。據說珍貴的“肉梳”，既不變形也不斷齒，女人一旦擁有，可以從一頭青絲梳到滿頭銀發。它寬大的額頭色澤深暗，疙疙瘩瘩，猛然看上去，像是長著一層凸凹不平的肉瘤。那是歲月的印痕，有如樹木的年輪。野牦牛的壽命，一般在25年左右，像這樣的大家伙，至少也有二十來歲了吧。我不知道它的生命歷程還有多久，但表面上看，已進入風燭殘年。據說，野牦牛知道自己的死期，大限到來的時候，它會一直往險峻高寒的雪山深處走，死在絕無人煙的幽谷里，喂食冰雪世界的鷹鷲和雪豹。

回返的路上，我問芒舟，為什么牛群里的野牦牛沒有野性？

芒舟奇怪地望著我說，誰說沒野性，你刺激它，挑逗它，妨礙它試試，它會和你拼命。一旦拼命，就是要你的命。不要說人，就是雪豹和熊都不敢輕易到它跟前去，它們是真正的雪山之王。

我說它們在家牛群里很安靜啊。

他說，是的，再厲害的野牛，進了家牛群，就會不一樣。它們真的有靈性，知道家牛不是它們的同類。它們的嗅覺極其靈敏，是被發情的氣味引來的，來的目的就是交配，滿足之后就會離開。

我說，它們離開的時候，真的會把牛群帶走嗎？

他說，一般不會，但也有個別霸道的會這么干，特別是年輕的野牛，一旦性起，會把三五頭或十來頭母牛霸為己有，走哪帶哪兒。

我說，那怎么辦？

他說，圖謀不軌的野牛外相兇悍，很容易和其他公牛發生拼斗，一旦進群，得特別小心，發現苗頭就得及時制止。

我說你怎么制止啊，這種野牛肯定攻擊性強，會非常危險。

他笑嘻嘻地說，沒關系的，我趕牛騎的是馬或者摩托車，用的是拋石，可以輕易把它趕走。野牦牛是聰明的動物，你趕它走的時候，它是知道原因的，不會跟你過不去。

我問他牛群里有沒有發生過母牛被野牛帶走的事。

他說還沒有，但別人家發生過這樣的事，一些離群的母牛，不小心的話，很容易被帶走。尤其是有野血的母牛。野牦牛最喜歡和有野血的家牛交配。

我問他，有沒有野血，是咋看出來的。

他說，野牛咋看出來的不知道，我們是從體格和毛色上看。有野血的母牛，體格比一般的家牛要強壯得多，它們的背脊是拱起的，毛色發亮。野牛群里的家牛也能看出來，真正的野牦牛都是黑色的，如果有雜色或花色，就是被帶走的家牛。說他就在野牛群里不止一次看到過。

我很吃驚，人們讓野牦牛進入家牛群，是為了借種野血，提高種群的品質；可家牦牛意外進入野牦牛的群體，會不會造成野牛種群的退化呢？比如說，野牦牛都是純黑色的，可那頭野牛王的披毛，為什么是棕黃色的呢，而且尾巴上的毛穗特別黃，飛揚起來的時候金光閃閃。

他不無得意地說，那是金絲野牦牛，特別特別的珍貴。

我心里頓時一亮。

金絲野牦牛我是知道的，看過一個在西藏阿里和那曲西北部拍攝的發現金絲野牦牛的紀錄片。據說科學意義上的金絲野牦牛，或者叫金色野牛，在其他地區還從未發現。可我們看到拍到的這頭野牦牛，分明有著棕黃色的披毛和金黃色的尾穗。我的心情有些激動。我知道金絲野牦牛的種群是獨立的，不會和其他野牛混居，而且從未聽說過祁連山地區發現過金絲野牦牛。那么這頭野牛，是發生了色型變異，成了這個樣子呢，還是存在著一個尚未被人所知的野牦牛的亞種，或其他尚未考察發現的特有的種群呢？

我問芒舟，還看到過毛色發黃的野牦牛嗎？

他說看到過。說著，打開手機上的一個視頻，畫面上兩只龐大的野牛在瘋狂決斗，從草坡上斗到冰崖旁，直斗得塵土飛揚，你死我活。他說，這是去年在后山的冰溝里拍到的，決斗的野牛性情暴烈，太可怕了，不敢靠得太近，距離有點兒遠。你看，其中一頭的毛是黃的。我仔細看，由于畫面不夠清晰，色彩有些失真，我不敢斷定其中的一頭到底是不是金絲野牦牛。可我知道，他的話不可能有假。

我問他，這頭金絲野牛王，去年真的進入過你的牛群嗎？

他說當然了，他清楚地記得它頭上的那根斷角，絕對不會錯，他討厭它，不喜歡它的到來。

我驚訝地問，為什么呀，你把牛群趕到這里，不就是為了寶貴的野血嗎？

他泄氣地說，它老了，太老了！成功引入野血本來就不是件容易的事。太老了的野牛，就更難讓母牛懷孕了。有它這樣的大塊頭在牛群里，其他野牛，尤其是三歲左右的小公牛，往往不敢入群。而他最希望的，就是去年或當年性成熟的野牛進入牛群。這樣的野牛，不但能使母牛的受孕率大幅提高，而且誕生的后代品質優異。運氣好的話，一旦得到一頭能生第二代的混血公牛，那整個牛群都會強壯起來。

他說的是實情，希望的是撞大運。

一般情況下，混血牦牛是沒有第二代的。事實上，牦牛種群的退化，除了人為的主要因素，與自然環境的改變密切相關。冰川的消退、氣候的干旱、草原的沙化以及泛濫的鼠害，都將對牦牛的生存產生重要影響。為了改變這種狀況，有研究機構早就開始運用生物技術，對野牦牛的野血優勢進行科學研究，取得重大成果，培育出了具有穩定遺傳優勢的牦牛新品種。遺憾的是，面對青藏高原八百多萬頭牦牛的龐大群體，推廣普及的路還有很長。像芒舟這樣地處偏遠的牧民，短時間內受惠的可能不大。

其實，芒舟對這些問題不是沒有自己的看法。

當天傍晚，和風拂面，落日如金，我們站在坡崖頂上看風景。

芒舟望著不遠處的冰川憂心忡忡。他對我說，八年前，他跟父親來過這里，附近的山上一年四季都是雪，山溝溝里全是厚厚的冰（冰川）。幾年后他再來，山上的雪已經化了，光禿禿的石頭露了出來。這兩年，山溝溝里的冰也化得差不多了，河溝里的水越來越大，原先漂亮豐美的草灘，都被山上沖下來的石頭和沙子蓋住了。眼下，山里殘留的冰川，要不了幾年也會消失。

我說，干嗎這么悲觀，沒準今年冬天就會下大雪，有了大雪，雪山得到滋養，冰川就不會融化。

他一本正經地說，老天爺可不聽人的話，已經好些年了，就算下雪，也都是小雪，真正的大雪已經很難看到了。不下雪，春天草就很難生長。高原的夏季本來就很短，牛吃不上青草，膘情肯定不會好，體質就弱，牛犢就會生病，種群的退化就會更加厲害。

當天晚上，我一直在想，人為因素，自然的變遷，造成了牦牛的退化。為了遏制退化的進程，人又不得不對發生的現狀，被迫進行人為干預，以致像芒舟這樣，為了給自家的牛群引入野血，扭轉種群的厄運，想方設法千辛萬苦，來到這海拔近五千米與世隔絕的冰山下。高寒缺氧，烈風蕭蕭，冰雪凜凜。如此艱苦的環境，他們沒有肉食，沒有菜蔬，連口奶茶都喝不上，可以說受盡了磨難。芒舟告訴我，吃不上肉還能克服，喝不上奶茶實在難熬。藏牧民之所以能在如此高寒貧瘠的地方生存下來，很重要的一個原因就是牦牛的存在。牦牛不但是唯一有絨的牛，還是世界上唯一可供人類食用的源種牛。它生長的區域，是一片難得的凈土，生態環境決定了牦牛以其得天獨厚的生命體征，成為雪域高原不可替代的物種資源。它的奶和肉，不僅蘊藏著極高的營養，還含有高功能的有機成分，血液中紅細胞和血紅蛋白含量相當高，這成為藏牧民能夠在高寒缺氧、生存條件極其惡劣的環境里，得以繁衍生息的重要基礎。其中，奶茶是生活中最重要的必不可少的食物。一旦沒有了高品質的牛奶，也就沒有了酥油，沒有了奶茶和酥油，人體必需的能量將大打折扣。長此以往，體能的耗損、生活的清苦、精神的失落可想而知。我問芒舟，為何不帶奶牛來。他露出雪白的牙，樂呵呵地說，不是不想帶，而是野牦牛不答應。只要牛群里有野牛，誰要敢動母牛的奶，野牛就要誰的命！

第二天早上剛一睜眼，芒舟告訴我，今兒是個好日子，那頭金絲野牛王昨晚上走了。

我懷疑地說，你怎么知道？

他說，我聽到動靜了，昨晚上牛群一直在躁動，天亮前好像還有過打斗，說明有新的野牛不斷入群。新的野牛大膽進來，說明老牛王已經走了。

芒舟說對了，那頭龐然大物真的不在了，牛群里一下子就新入了五頭野牛，還都是他渴望已久的小公牛。

我們站在他家東面的高崖上，目送注入了新鮮野血的牛群轉往山后。

凝神矚望的芒舟，突然指著河谷對面的一處緩坡說，瞧啊，老牛王在那兒！

我立刻順著他的手指方向仔細看，但見寒光閃閃的冰山下，起起落落的山坡，在初陽的光耀里，呈現出灰黃相間的斑斕，像是蒼茫的草野，更像是大地的本色，可以看到突兀的巖石，可以看到滑翔的鷹鷲，唯獨不見的，是那熟悉的身影。我說在哪兒，我怎么看不到？

他說，就在那兒，第二道山溝的前方，它在往前走。

我還是什么都看不到。

他笑了，他在笑話我的眼力，邊笑邊從兜里掏出望遠鏡給我。

我看到了，真的是老牛王

他說，你仔細看，它的一條前腿受傷了，傷得不輕。

我定睛再看，的確，老牛王走得一瘸一拐，就像要跌倒的樣子。

我驚訝極了，說，你怎么知道的呀？

他說，我看到的啊！

看到的，怎么可能啊？不用望遠鏡，我什么都看不到，而他僅憑肉眼，不光看到了，連它前腿受傷都看清了，太不可思議了。

我說，你是鷹眼啊？

他瞅了一眼我的眼鏡，咧嘴說，比鷹差遠了，也就比你強點兒。老牛王是被進群的野牛趕走的。它不肯認命，戰斗的結果就是受傷，就是送命。

我說，不至于送命吧？

他說，瞧那樣子，十有八九會送命。它知道自己走不遠了。你瞧，它正在下溝。

我在鏡頭里目送老牛王搖晃著踉蹌著，消失在溝崖的下方。

他嘆口氣說，它知道自己的死期就要到了。現在是早上，正是野牛去往山腰吃草的時候，而它卻走向深溝。這條大溝的深處，全都是藍瑩瑩的冰川，它知道那里是它的墳墓。等兩天，我帶你去那兒，肯定能找到它的尸體。不過它太老了，它身上的寶貝都不怎么值錢了。

我的心像是被揪著，說不出的悵然和空落。

這就是英雄末路，它為它的種群奉獻了一生，不知面臨過多少生死考驗，最后時刻，竟然還能如此冷靜，如此的明白，走得從從容容，走得干干凈凈。

而這就叫自然！

真想再多看它一眼，那身份可疑那令人難忘的老牛王哦。

我久久地望著它消失的地兒。

我覺得看它、拍它、琢磨它、親近它，已經使彼此有了一種難以表述的莫名的情感，至少在我是這樣。懷念之情縈繞著我，真想再次看到它，真正友好地接近它，真切地表達我們的善意，繼而真實地了解它，觸摸它獨有的世界，感知它生命的奧秘，了解它隱秘的真相。

然而，它已經走了，帶著它的傷痛，帶著它的滿足。

是的，是滿足——

不是遺恨！

我對芒舟說，我想請你做向導，帶我們去拍真正的野牛群。

他說，一定要拍嗎？

我說，是的！

他說，單個的野牛也許可以找到，但成群的野牛附近是沒有的。

我固執地說，附近沒有，咱們就往遠處走。

他笑了，他有些無奈地笑著說，找野牛群不是開玩笑，你根本不知道野牛在山里走得有多快，不要說你們，就是我跑牛走，我都追不上。而且野牦牛的鼻子太靈了，如果順風，很遠很遠的地方，你連看都沒看到它的時候，它就已經聞到你的氣味，躲進雪山深處了。見我懷疑的樣子，接著說，是真的，雪山上的野牦牛，不怕狼群，不怕雪豹，也不怕熊，唯一害怕的就是人。

這話在哈拉湖的時候，向導告訴過我，沒想到在這兒會再次聽到。

我問，為什么？

他說，被人打怕了呀！以前不像現在，獵殺野牦牛相當普遍，這一帶的野牛基本上被殺絕了。現在好了，什么動物都保護，尤其野牦牛，成了國家一級保護動物，沒人再敢輕易打殺。問題是，野牦牛是有靈性的，有靈性的動物都有記性。野牦牛的記憶相當好，它們中的長輩就保存著人類曾對它們血腥捕殺的記憶，只要見人，或者聞到人類的氣息，就會逃跑。

我說，不會吧，如果真是這樣的話，野牦牛怎么可能大搖大擺進入你家的牛群，而且看到我們既不攻擊，也不害怕。

他說，你不信我也沒辦法，但我說的絕對是真的，野牦牛真的懼怕人類。不光是野牦牛，狼，雪豹，還有熊全都怕人。怕是怕，但野牦牛通人性，鉆到家牛群里的野牛非常聰明，它們知道自己進入家牛群沒有危險，知道自己是來干什么的。如果你對它友好，不傷害它，不驚擾它，它對你只是警惕，一般情況下是不會攻擊的。野牛群就不是這樣，遠遠看見人，它們就會逃跑。如果狹路相逢，或靠得過近，碰上發情期，或者產犢期，牛群里的公牛就會主動攻擊，甚至護犢的母牛也不會客氣，那會非常非常的危險。你們這么多人，扛著機器去找野牛群，太冒險了，我看還是算了吧。

我說，千里迢迢，來都來了，咋能算了呢！

他無奈道，實話告訴你，就你們這樣，還沒看到野牛，野牛就已經看到聞到你們了。只要看到聞到，就會遠遠地跑掉，你們到哪去找啊。不行，你們不能去找野牦牛，絕對不行！他邊說邊擺手，頭搖得像撥浪鼓！

我說，行不行得先找找再說吧，我們可以精簡隊伍，絕對服從你的指揮，你說咋辦就咋辦，只要能找到野牛群，夜里打埋伏都成，你開個價吧。

一聽這話，他不高興了，說開什么價啊，不就帶你們找野牛嘛！好吧，你們實在要去，明天一早我帶你們去找就是了。不過你們要做好連續翻山涉水吃大苦的準備，而且天黑前必須回來。

天亮了，是個云白風靜的好天氣。

攝影組精干到只有三人，包括我和芒舟共五人，進入崗則吾結主峰東南面的大南溝，去尋找下山吃草的野牛群。

所謂大南溝，是一條通向大雪山的深溝，一條奔騰的激流將溝分為兩岸。我們要沿著河流的東岸，一直朝南走。芒舟對我說，野牛群一般都是從東溝轉出來進入水草豐盛的大南溝。由于溝底是洪水沖成的亂石灘，野牛群一般都在山坡上吃草。說是山坡，實際上有的是冰川融化后形成的連綿的沼澤，有的是山體崩塌后橫陳的石堆，有的是狀如山包的蜿蜒的草灘。遠遠看去，有如起伏的巨浪，一浪高似一浪，涌向寒光熠熠的大雪山。

芒舟瞅著大雪山說，這兒最高的是岡則吾結峰，下面是起伏的山坡，野牛群就在它的周邊。也就是說，我們要扛著沉重的設備，在山體形成的浪谷中，不斷地上山下山，直到看見野牦牛。

開始的時候，大家憑著體力好，一口氣翻越了兩個山坡。到第三個山坡時，就都吃不消了。每越過一個山坡，就等于一次上山和下山，然后是更加艱難的重復，這才明白芒舟所說的吃大苦的含義。

約一個半小時后，芒舟登上高坎，在望遠鏡里發現了野牛群。

一看到野牛，他猛地蹲下身體，急迫地朝我招手，示意我們低俯隱蔽。

我趕緊過去，順著他手指的方向，在望遠鏡里，看到一片蠕動著的大黑點。芒舟興奮地說，看到了吧，你們運氣不錯，那就是野牛群！

運氣是不錯，終于看到了野牛群，但攝制組沒一個人高興。

誰都清楚，這么遠的距離，就憑兩條腿走到跟前就很不容易，更何況是扛著設備不停地上山下山。視覺上看，到達野牛群所在的位置，至少還得翻越五六座高坎大坡，誰能有這樣的勇氣？有人小聲嘀咕，算了吧，這么遠的距離，拍什么拍呀，等咱到跟前，牛早跑了。我是走不動了。說著就躺在了地上。

芒舟看著我，似乎在說，怎么樣，我說不行吧！

我估摸了一下自己的體力，走到野牛的位置應該沒問題，我的歲數比他們大多了，我能行他們應該也可以。大家已經過了哈拉湖的考驗，現在需要的是意志，是精神。想到這，我拎起一個鏡頭箱，毫不猶疑地朝著野牛群的方向踏踏實實走過去。芒舟看著我的行動，猶豫了一下，堅定地扛起沉重的腳架，很快超過我，以更快的速度朝前走。這一來，所有人都像打了興奮劑，咬緊牙關跟了上來。為了節省體力，便于隱蔽，芒舟帶領大家盡量靠近河床走，他的意思是，在接近野牛群時，再往上繞，這樣容易拍到野牛群。

如此這般，在又越過一處沼澤，翻過三座高坡后，攝制組的小伙子們真的招架不住了，走上百十米，就得停下休息，有的臉色蒼白直冒冷汗，有的嘴唇泛青四肢發軟，還有的眼花胸悶頭疼欲裂，我摸了兩個人的脈搏，都在130左右。

我不由得急躁起來，這里的海拔有五千多米，氧氣稀薄，連續負重攀爬，的確是巨大挑戰。可要就此認輸，也太窩囊。野牛群就在前面，說啥也得拼上一場！

既然是拼，就只能勇往直前！

大伙兒很快達成共識，可帶可不帶的設備放下，鏡頭只帶兩個，所有背包都撂下，包括水和干糧，輕裝上陣，全力以赴。

就在這時，令人擔心的事情發生了，野牛群像是預感到了什么，突然開始走動，很快，整個牛群就掠過草坡，消失在了空曠的視野里。

我心里說完了，這么遠的距離，牛群一跑，根本沒有追上的可能。

芒舟不以為然，說放心好了，牛沒跑，就在那個高坡下。咱們是頂風，野牛聞不到咱們的氣味，它們只是習慣性地往里走。現在接近中午，是牛最懶的時候，它們不可能走遠。咱們加把勁，肯定能追上。芒舟說完，像是要證明自己正確似的，扛起腳架就走。

大家緊緊跟隨。

但一上山，除了我勉強跟著，其他人越拉越遠。在又翻過兩座山坡后，有兩個人已經落下三四百米。

約兩個小時后，我和芒舟終于到達了最先看到野牛的地方。那兒散落著不少山體崩塌下來的巨大巖石。借著巖石的遮擋，我努力跟上芒舟，朝著最可能看到野牛的石堆繞過去。

此刻，我已是渾身大汗，腰腿酸軟，眼前時而昏花時而暈眩，心率快得令人惡心。就在堅持不住，想要坐下來的時候，前面的芒舟突然閃身，躲到一塊高大的巖石后，朝我使勁揮手。我知道，他肯定看到野牛了，猛一咬牙，三步并作兩步趕上去。到了巖石跟前，隨著芒舟慢慢探起身，我的眼睛猛然一亮，心臟跳得咚咚有聲——

天哪，我們追上野牛群了！

好大的一群！

起碼有二百多頭，它們就在冰舌下的草灘上，有的在吃草，有的在散步，有的臥在太陽底下打瞌睡，高大的公牛，懶散的母牛，當年的小牛，全都清晰可見。它們的前方是開闊的草地，沒有任何遮攔，左邊是冰川，右邊是河灘，只要架起機器，就是最好的角度……

遺憾的是，攝影組還沒趕上來，但他們已經看到了我們急迫的手勢，明顯加快了速度。

烈日當頭，山風拂面，寒冰熠熠。

我深深地吸納著野牛的氣息，注視著那一頭頭野性而又自在、魅力而又神秘、獨屬于天地的雄奇的生靈。看著它們在自己的家園里，舒坦地打著響鼻，悠然地吃著鮮草。有的小牛在撒歡，有的臥在陽光里，任由溫情的母牛舔理身上的披毛。威猛高大的公牛，晃動著碩壯的頭顱和鋒利的犄角，盡情地施展著雄武的魅力和權力。整個種群毫無戒備，全都懶洋洋地松散在那兒，享受著溫暖，享受著自由，享受著天倫。

看著看著，一種難以表述的情感油然而生。

這是傳說中的雪域之王嗎？

這是圖騰中的通靈巨獸嗎？

是的！

可又分明不是，這里沒有人們所說的兇悍和狂野，沒有人們害怕的惡攻和死神。天地是那樣安詳，冰雪是那樣純潔。牛群與山谷完美地交融著，令人激情澎湃，令人賞心悅目。

此情此景之下，牛群已不再是野獸的范疇。

它們分明有情感，會仇恨，有私欲，會恐懼。它們像我們人類一樣，需要陽光，需要溫情，需要安全的居所，需要豐美的食物。不管我們人類如何智慧，如何強大，就生命而言，本質上與它們沒什么兩樣。

出于同源，落于同地。

有那么一刻，我甚至生發出一種莫名的沖動，想要探出身體，裸露自己，表達自己的心情，釋放自己的善意。

我沒有了擔心，沒有了害怕。

千辛萬苦尋找到它們，不就是為了讓更多的人了解它們、珍惜他們、親近它們、保護它們嗎？干嗎要害怕呢？如果自然界的生靈們，都得到了人類的尊重和善意，彼此之間沒有了敵意和恐懼，真正和諧相處，我們對生命的理解，對人生的意義，對情感的價值，一定會有全新的認知！

攝影組趕到了，巖石隱蔽下，機器小心翼翼地架了起來，腳架慢慢地一點一點升高，鏡頭里終于看到野牛的全景了。

就在這時，在沒有任何響動沒有多余暴露的情況下，一頭高大的公牛，突然警覺地轉向了我們。最多兩三秒，它稍一愣怔，沖著我們吼叫一聲，掉頭就跑。

剎那間，整個牛群驟然躁動，像吹響了集結號，所有的野牛撒蹄狂奔。

在頭牛帶領下，牛群竄出二三百米，猛然向西，沖過河流，越過對岸的草灘，竄上高坡，沖進兩座雪山間的溝谷，似黑風席卷，眨眨眼，就消失在了飛揚的塵灰里……

那一刻，刺激而又震撼，我們全看傻了，做夢似的；好一會兒，都眼巴巴地望著空曠起來的河谷發呆，誰都不說話，直到視域里的塵土全部散盡。

我們拍到野牦牛了嗎？

是的，拍到了！

然而真的拍到了嗎？

我的意識恍惚起來，待到狂烈的心跳漸漸安穩，望著眼前高聳入云的白的刺眼的雪山，望著野牛待過的那片溫暖而又靜謐的草灘，聽著山谷里河流的音響和風過冰川發出的回聲，一種莫名的憂傷涌上心頭，夢境般的感覺里，鼻腔和眼睛不由得酸澀。

我知道，這片原始蠻荒的雪域中，我再也見不到這群野牛的蹤跡了。

它們是神祇佑護的使者。

它們是天上行走的生靈。

責任編輯 牛放