清淡之年

熊曼

去盤石橋村

最好是春天

最好步行去那里

沿途的花都開了

黃色、紫色和綠色的光在田野蔓延

一個小女孩跨坐在父親肩頭

消失在田野深處

灌木叢依然茂盛

依然會在秋天

奉上毛茸茸的野果

但已無人采摘

幾棟白色的房子在路邊

大門緊閉或半掩著

如果天氣清明

可以嗅到院墻上探出的

幾株桃花的香氣

再往前走會遇到一片青山

我的親人長眠在那里

我偶爾會想起他們

想起他們生活過的盤石橋村

我指給你看的

都是那片土地上生長出來的

清白但無用之物

卻散發著令人牽掛的魔力

我記得這樣的時刻

你的手繞過我的腋下來到背后

輕輕地拍打幾下

你的胸口抵著我的

堅硬抵著柔軟

山峰頓時傾斜

內部有氣流和旋風涌動

我們揮揮手走向人群

像兩只螞蟻回到蟻陣

飛機呼嘯著

奔向未知

我們的身體越來越遠

但我們的心像兩片水洼

濕潤而盛滿光澤

清淡之年

一顆委屈的牙槽

在我體內開出了惡之花

旋轉舌頭時我能感覺到

它日漸膨脹的形體

和攻城略地時的快感

我看不見它

但它以疼痛的方式

反復提醒我它的在

并告誡人生至此

已進入清淡之年

宜進食清淡之物

并早睡早起

戒除和某個人的午夜電波

它說渴望愛的情緒

是一種病毒

暫時無解

但會對身體造成損害

它還說了什么

都被我一一打斷

我還不想那么快繳械投降

并進入乏味之年

燒開的水需要放一放

燒開的水需要放一放

才能喝下去

煙花升到空中需要等一會兒

才能聽到炸裂聲

七年前的小樹林里

我對他說分手吧

夜色一點點漫過來

星光開始黯淡

好半天他才反應過來

他木訥但不至于愚笨

不會說優美的話

但有一顆清澈的心

年幼的我看不到

年幼的我習慣將目光放出去打量

但不懂得收回來看看自己

多年后面對著相似的場景

我一遍遍默念著

放一放——放一放吧

像是說給自己聽

也是說給無常聽

夢

大廈將傾的前夕

時間定格在公元1728年

男人們出入勾欄瓦肆

沉迷于下墜的快感

女人們守著舊規矩度日

更多的心思

用來對付同類

必須有人提前離開

像一朵陳年的雪花

只配供人憑吊

必須有人攀附，構陷，把池水攪渾

并得到自己想要的

必須有人在孤獨中前行

讓脊梁漸漸冷掉

大廈將傾的前夕

燈火輝煌

從外面看不出一點兒

坍塌的跡象

當他還是幼童

一顆糖果，一本汽車圖冊

一只永遠伸向他的大手

即構成全部世界

露水經過他。陽光經過他

烏云和閃電分別經過他

一架飛機從天空經過他

他停下來看著它

喉嚨里發出那種

樹葉被風刮過時的嘩嘩聲

愉快的嘩嘩聲

有幸被他母親和幾個不相干的女人

聽到。她們笑了

但他不會記住這一刻

當他不斷

被新鮮的，陳舊的，不規則的事物經過

一棟高聳的建筑物

生活在被包圍的窒息中

他再看到飛機時

只會抬抬眼皮

心中不再有一絲波瀾

愿他們能夠團聚

飽受丈夫冷落的女人

在月子期間

舀了一瓢涼水喝不久死去

她留下一個男嬰

男嬰很快有了后母

后母給他生了一個弟弟和一個妹妹

他被迫迅速長大

但偶爾會感到憤怒

他試著反對一切世俗真理

直到世俗徹底繞開他

他活著但不再有好果子吃

終于他感到受夠了

選擇在一個冬日離去

我想他應該去見見他的生母

問問他的未解之謎

他們應該擁抱，哭泣，原諒彼此兩個苦命之人

我愿他們能夠團聚

在未知之地

將不曾得到的愛相互拾起

五祖寺的櫻花

活著為了什么

一生只有七天

枝頭上漫長的蟄伏為了什么

全部的意念只屈從于春風

春天已被用舊

所幸還有一樹樹繁花

開在人間的寺廟

開在風塵仆仆的眼睛和心靈上

花瓣不停落下

花瓣不能阻止自己落下

姿態從容，完美

因為潔凈而獲得了永生

那人的心

那人的心是一間漆黑的房子

整夜整夜關著燈

從外面路過的人

好奇地向里張望

但什么也看不到

那人的心是一道深淵

冒出陣陣涼意

無論投進去什么

都得不到回應

只有老天知道他經歷過什么

但從前他不這樣

從前當他還是孩子時

被他的母親摟在懷里親吻著

他的臉上，露出了少有的

甜甜的笑

長久以來

蓄滿水的熱水袋沸騰過后

安靜下來，接受了冷卻的命運

在夜里與我的手足親密相擁

珍珠發卡泛著潔白溫潤的光

像希冀中的某種生活，偶爾出現在鏡中

出門前它會被摘下來

刻著貓咪圖案的檀木梳子躺在那里

接受主人偶爾的注視

下一秒它就要跳起來

長久以來，是這些細小的事物在提示

鉛灰色云層下面緩慢移動的我

保持對美的覺悟與想象

責任編輯 楊煜