走進攤販群體與都市生活的內(nèi)部

處于轉型時期的近代中國，城市承載著形形色色的人們，繪就了豐富多彩的都市生活圖景。城市這個復雜的有機體，既是達官貴人、工商巨子、文化精英展示力量的大舞臺，也是販夫走卒、凡夫俗子、蕓蕓眾生求取溫飽的謀生地。在城市經(jīng)緯中，有一個群體，幾乎和所有市民的日常生活發(fā)生聯(lián)系，那便是流動攤販。近年隨著史學工作者“目光下移”的努力，都市底層群體如人力車夫、碼頭工人紛紛進入學界視野，并形成了較為豐富的成果。但囿于史料零散和匱乏，尚未有聚焦流動攤販群體的專著問世。

三峽大學胡俊修教授新著《流動攤販與中國近代城市社會》（中國社會科學出版社2019年版，以下簡稱“胡著”），作出了開拓性嘗試。該書以深描流動攤販群體自身的生活史開篇，接著講述流動攤販與都市日常生活與大眾文化的共生，進而以1908年漢口攤戶風潮和1946年上海攤販風潮為中心，縷析流動攤販與城市社會的沖突，最后以武漢、成都、上海為中心，論及近代攤販治理，豐富了人們對底層群體和城市社會的認知。

一、細致重構流動攤販群體自身的生活史

流動攤販到底過著怎樣的生活？長期以來，流動攤販是失語的，但這并不意味著他們沒有精彩或心酸的故事。只不過，他們的故事往往不是由他們自己講述，而是由當時的文化人諸如學人、編輯、記者記錄下來，見諸報章雜志。胡著不僅搜集了這些史料，而且還創(chuàng)造性引用了竹枝詞、散文等文學性史料。當然，這些是經(jīng)過過濾的、他者眼中的攤販人生。別出心裁的是，作者還訪談了一些在舊社會曾經(jīng)在城市從事小販職業(yè)的老人，搜集到寶貴的口述史料，讓他們自己開口說話。這些可以互補的多樣性史料，共同重構近代都市社會的流動攤販群像。

流動攤販是游走在近代中國城市社會的一個為數(shù)眾多的底層群體。在近代鄉(xiāng)村災害匪患頻發(fā)、難以為生的大背景下，背井離鄉(xiāng)的四周鄉(xiāng)民成為城市流動攤販的主要來源。同時，流動攤販也成為一些城市失業(yè)者的謀生方式。

流動攤販是一個悲苦的職業(yè)。他們手提背負，走街串巷，叫賣飲食和日常所需，還想方設法在嘴上和手上練就絕活，甚至不惜傷害身體，以圖在激烈的都市競爭中生存下去。流動攤販還飽受生命之虞和生計威脅，因為日日穿梭街巷，飛來車禍可能會使其斃命;而家庭負擔和債務難償又時常讓其陷于絕境。貨棧老板與伙計的欺凌、固定攤販的勒索、警察的敲詐和暴力、社會流氓的搶劫以及同行之間的惡斗都讓攤販生計時常處于威脅之中。多數(shù)小販選擇了獨自面對、忍氣吞聲。當生計受到威脅成為多數(shù)攤販面臨的窘境時，流動攤販也會團結組織起來，成立攤販聯(lián)合會，來抵抗捐稅和當局取締，以維持可憐的生存權。

最終，他們艱難地在城市生存下來，過著最低限度的生活，成為后來許多城里人的祖先，終于實現(xiàn)了脫離農(nóng)村的夢想，過上城里人的生活。

二、精彩呈現(xiàn)流動攤販與市民生活的互動圖景

流動攤販與市民生活互動往來，構成一幅豐富多彩的城市畫卷。城市的博大胸襟容納了攤販，市民日常生活所需為攤販提供了謀生機遇。流動攤販便利和豐富了市民日常生活世界，飲食攤溫飽了城市平民，貨郎擔與手藝攤便利了市民起居生活。流動攤販與市民在情感世界相互連通，城市貧民與流動攤販因為境遇相似、郁結相同成為命運共同體，相互體諒，相偎取暖。城市平民與流動攤販惺惺相惜，市民照顧攤販生意，同情攤販，聲援攤販，反過來攤販有時也溫暖市民。同時，流動攤販有時也會成為城市社會不和諧的音符，攤販自身的一些不良習性，加之暴力傾向，以及與市容、交通、衛(wèi)生之悖，有時會對城市生活造成妨害;相應地，市民時而會給攤販造成肉體和精神上的傷害。

胡著用豐富多彩又生動活潑的史料，闡明流動攤販豐富了近代城市大眾文化，承載了都市集體記憶。流動攤販成為城市的流動風景，裝點了城市之聲、城市之味和城市之樂。“城市所發(fā)出的聲音是有靈性的，是含有文化的，是有著自身的歷史的。城市之味也是歷時的，不同時代有著對城市之味的不同記憶?！雹?攤販花樣百出的叫賣聲、招徠生意的器具聲宛若城市的交響樂;他們滋潤著五味俱全的城市味覺，在某種程度上形塑著城市品牌與市民品味;他們售賣貨品，又身懷絕技，表演街頭藝術，豐富了城市大眾娛樂。他們游走在城市街巷，早已成為市民日常生活與城市大眾文化不可分割的一部分。

三、深刻揭示攤販風潮背后的社會變遷

胡著選取了兩個典型個案——1908年漢口攤戶風潮和1946年上海攤販風潮，抽絲剝繭復盤了攤販與城市沖突的來龍去脈，比較揭示出攤販風潮背后的政治生態(tài)變更、大眾心態(tài)展演與城鄉(xiāng)社會變遷。

近代城市民變時常呈現(xiàn)出濃厚的傳統(tǒng)品格。理性審視1908年漢口攤戶風潮，其行為邏輯延續(xù)著傳統(tǒng)斗爭范式;群體心理依然保守，權威信仰與“清官”情結堅定而濃厚，恐懼、疑慮、易于從眾等傳統(tǒng)心理特質及正統(tǒng)主義觀念根深蒂固;傳統(tǒng)人所廣泛堅守的社會關系網(wǎng)絡持續(xù)運作——官與民之間保持著對立關系，而新興紳商階層維持著舊式士紳的傳統(tǒng)權力，倒向了官府權威，官府與商會的互動與傳統(tǒng)基層社會官紳同盟共治格局并無異趣。

抗戰(zhàn)勝利以后，國民黨上海市政當局在百業(yè)蕭條、民生凋敝時期堅決整飭市容、嚴厲取締攤販，而傷及小民生計;攤販請愿迅速升級為集體暴動，釀成了轟動性的1946年上海攤販風潮。市政當局背離民生的執(zhí)政理念及對攤販居高臨下的失衡姿態(tài)，警察與攤販之間鎮(zhèn)壓而非保護的錯位關系，使得下層民眾成為激憤性社會沖突的參與者，報刊輿論成為沖突發(fā)展的催化者，原本可以妥善處理的攤販問題變得困難起來。

比較審視1908年漢口攤戶風潮與1946年上海攤販風潮，攤販集體行動的爆發(fā)是政府管理攤販失效與異化社會環(huán)境共同作用的結果，其抗爭方式、步驟、目標呈現(xiàn)出一般性展演規(guī)律和大眾心態(tài)，也在歷史的發(fā)展中發(fā)生局部變異。市政當局、商會組織、新聞媒體、權力謀求者等不同社會力量基于各自利益的考量與行動，左右了攤販風潮的發(fā)展軌跡與社會關注。攤販集體行動影響了市政公權與下層民眾間的關系態(tài)勢，在某種程度上改變了城市政治文化與日常生活，但并未根本改變攤販的生存狀態(tài)。

四、學術研究浸潤深切的人文關懷

胡著是一部嚴謹?shù)膶W術專著，勾陳史料，論從史出，凡引必注。但是，這絲毫不妨礙其浸潤深切的人文關懷。

其一，既堅守學術中立，又表達悲憫、同情與欣賞。這種同情與欣賞，來自于作者的人民立場，也來源于歷史中人的共情。該書征引了不少竹枝詞，表達時人對攤販之悲憫，“小菜販，實可憐，三更起，五更眠，挑了一擔菜，能賣幾多錢？換得米，又沒油和鹽，那有魚肉過新年！”同時，該書還展示了大量材料，敘述一些街頭攤擔技藝精湛，是在販賣生活的藝術，甚至成為民間藝術家，成為一般人家快樂歡娛的重要來源。

其二，既重視籍籍無名者的記錄，又倚重文化名人的書寫。特別值得一提的是，胡著精心搜羅、引用了不少近代文化名人的攤販書寫。魯迅、周作人、梁實秋、朱自清、林徽因、徐志摩、周作人等對街頭巷尾小販的回憶或詩性書寫引人入勝。魯迅用生花的妙筆記錄弄堂小販吆喝帶給他的美感：“閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音……也真漂亮，不知道他是從‘晚明文選或‘晚明小品里找過詞匯的呢，還是怎么的，實在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽到就有饞涎欲滴之慨……”② 這些文學性史料的恰當運用，文采飛揚，讓人回味無窮。

其三，精心謀篇布局，優(yōu)化讀者感受。一是圖文并茂，形象化表達攤販與市民生活的互融與沖突，在敘述1946年上海攤販風潮時，還首次使用了一些珍貴的圖片資料;二是巧用引語，每章開頭用相關竹枝詞或者詩歌作為導語，提升學術著作文化品味的同時，迅速將讀者帶入攤販描寫的現(xiàn)場;三是關注延伸閱讀，在附錄部分，歸納或羅列了一些有益資料，比如記錄晚清北京一年到頭吆喝聲的《一歲貨聲》，供有興趣者參考閱讀。

總之，把普通人的日常生活納入到城市史研究的范圍，可以讓我們看到更為鮮活的城市歷史，可以透過精英群體的視角看到普羅大眾的完整生活樣態(tài)，感受到豐富的城市大眾文化。③ 當然，胡著也有一些有待商榷之處。作者對流動攤販治理的制度史考察，宏觀梳理與規(guī)制羅列較多，微觀分析與個案呈現(xiàn)較少，在應然與實然之間，在表達與實踐之間，有所欠缺，但這并不妨礙其成為社會史和城市史研究的一部力作。

注釋：

① 馬敏：《讓城市文化史研究更富活力》，《史學月刊》2008年第5期。

② 魯迅：《弄堂生意古今談》，《漫畫生活》1935年第9期。

③ 王笛：《中國城市的微觀世界——從成都茶館個案看都市大眾文化研究的視角和方法》，《史學月刊》2008年第5期。

作者簡介：姚偉鈞，華中師范大學歷史文化學院教授、博士生導師，湖北武漢，430079。

（責任編輯? 劉曉慧）