冷漠民眾的生命悲劇

摘要：從馬爾克斯《禮拜二午睡時(shí)刻》中的看客形象來(lái)解讀這篇文章，我們可以通過(guò)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，“看客”本身的所代表的生命悲劇，以及“母親”與“看客”形象的對(duì)照，看到悲劇，也看到悲劇中的希望。

關(guān)鍵詞：“看客”;社會(huì)背景;生命悲劇;“母親”

應(yīng)該是下午兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天空中沒(méi)有一片云，太陽(yáng)毫不留情地炙烤著大地，把教堂外的街道都籠罩在一片令人眩暈的白光里。

但街道上的人們?nèi)匀慌d致勃勃地站在那里，他們?nèi)讨崾睢⒎艞壩缢黄鸬却粋€(gè)女人帶著一個(gè)小女孩，從教堂里出來(lái)。

這個(gè)女人有一個(gè)有罪的兒子，這個(gè)小女孩有一個(gè)有罪的哥哥，他去雷薇卡太太家偷盜，然后被雷薇卡太太用一支老式左輪手槍打死了。

現(xiàn)在，這個(gè)小偷的母親和妹妹來(lái)到了小鎮(zhèn)的教堂里，她們理應(yīng)在眾人的注目下低下頭，流著淚，接受大家的審判。

于是這群人，構(gòu)成了一個(gè)“看客”群體，他們冷漠地旁觀(guān)著一個(gè)生命過(guò)于輕易的消逝，冷漠地旁觀(guān)著一個(gè)母親的喪子之痛，并企圖用自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去審判這個(gè)母親，以獲得精神上的某種滿(mǎn)足。

這是一種生命悲劇，整個(gè)社會(huì)中的生命體，普遍缺乏著“人性”與“悲憫”，這是卡洛斯·森特諾的悲劇，是母親的悲劇，也是雷薇卡太太的悲劇，更是整個(gè)社會(huì)中所有還處在昏昧、混沌和麻木中的冷漠生命的悲劇。

一、冷漠“看客”的社會(huì)背景

母女乘坐的火車(chē)，“剛從震得發(fā)顫的赤褐色巖石隧道里開(kāi)出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱(chēng)的香蕉林帶[1]”，火車(chē)經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)一模一樣的鎮(zhèn)子，最后抵達(dá)了另一個(gè)差不多的鎮(zhèn)子。令人窒息的煤煙氣、狹窄的小道、沾滿(mǎn)塵土的棕櫚樹(shù)和玫瑰叢……一切都是荒涼、沉寂、混沌、冷漠的。馬爾克斯所說(shuō)：“理想的小說(shuō)應(yīng)是絕對(duì)自由的小說(shuō)， 它不但以其政治的和社會(huì)的內(nèi)容使讀者憂(yōu)慮， 而且以其深入的現(xiàn)實(shí)的力量使讀者不安。如果能夠把現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了”[2]，20世紀(jì)的哥倫比亞，“香蕉熱”吸引著大批的商人，也帶來(lái)了對(duì)當(dāng)?shù)刈匀宦訆Z式的開(kāi)發(fā)，殖民者颶風(fēng)般的掠奪和政權(quán)的反復(fù)更迭使拉丁美洲國(guó)家處于極端的貧困之中，人民除了經(jīng)受著貧窮之外，個(gè)體生命沒(méi)有絲毫保障[3]，在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下，民眾生活在自我麻木與混沌中，冷漠地對(duì)待生命，生命的消逝，h好似一粒塵埃飄落在地上。

于是在馬爾克斯的小說(shuō)中，民眾冷漠麻木，村莊千篇一律，“看客”的冷漠，實(shí)際上是社會(huì)的絕望，也是民族的消沉。

二、“看客”的生命悲劇

這一群“看客”，在圍觀(guān)卡洛斯·森特諾的生命悲劇，圍觀(guān)母親的生命悲劇，事實(shí)上，他們自己也生活在悲劇當(dāng)中。“看客”是現(xiàn)代文學(xué)人物畫(huà)廊中一個(gè)獨(dú)特的形象系列。他們的共同特征是愚昧、麻木、奴性、好偽、無(wú)聊、冷漠，對(duì)他人的不幸和痛苦不僅漠不關(guān)心，反而將其視為游戲和娛樂(lè)的材料。[4]在中國(guó)，魯迅是將這一形象系列準(zhǔn)確描寫(xiě)并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)的代表人物，另外在沈從文、莫言等作家的筆下，這一形象系列也多有出現(xiàn)，他們的背后是世界的荒誕，、生活的無(wú)望，是他們自身生命意義與價(jià)值的喪失。

他們不關(guān)心雷薇卡太太獨(dú)自住在“堆滿(mǎn)東西的房子里”，是怎樣的驚懼與恐慌，不關(guān)心卡洛斯·森特諾為何會(huì)成為小偷，為何要來(lái)雷薇卡太太家偷東西，不關(guān)心他從何處來(lái)，又經(jīng)歷過(guò)什么，是怎樣的一個(gè)活生生的人——甚至在他的母親來(lái)到之前，小鎮(zhèn)上沒(méi)有一個(gè)人知道他叫卡洛斯·森特諾，他們所關(guān)心的，就僅僅是“雷薇卡太太開(kāi)槍打死了一個(gè)小偷”的冰冷事實(shí)。他們冷漠地面對(duì)生命的逝去，也是冷漠地面對(duì)身邊的一切乃至自身，他們的生命個(gè)性與活力似乎已經(jīng)消失殆盡，剩下的只是像行尸走肉一般機(jī)械地繼續(xù)自己的“日子”，跟從著“大眾”——在既定的時(shí)間點(diǎn)，包括神父在內(nèi)的所有人都在午睡;在既定的事實(shí)上，包括小孩在內(nèi)的所有人都保守著一套毫無(wú)溫度的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn);也是在既定的情境中，人們一個(gè)跟著一個(gè)，來(lái)圍觀(guān)一個(gè)女人和一個(gè)女孩，在集體的慣性中，毫無(wú)“自我”意識(shí)地行動(dòng)。

他們的生命悲劇，不僅是“自我”的喪失，也是人性和悲憫的消失，永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到自己生命悲劇的悲哀。“人”與大多數(shù)“動(dòng)物”不同的，“人”之獨(dú)特之處，或許就在于人性與悲憫，在于可以清晰地審視自我，依靠自我對(duì)周?chē)囊磺凶龀雠袛唷．?dāng)這一切不復(fù)存在時(shí)，一切就顯得悲哀而苦痛;“自我”也在其中消亡時(shí)，生命體便顯出麻木和冷漠、混沌而無(wú)意義。

三、“母親”與“看客”

而“母親”，在一群“看客”中，顯得無(wú)懼而無(wú)畏，固執(zhí)而堅(jiān)定。她在下火車(chē)前就告訴小女孩：“接下來(lái)就算渴死了，到哪兒也別喝水。尤其不許哭”，她面對(duì)神父的詰問(wèn)時(shí)，回答說(shuō)：“他是個(gè)非常好的人。”她不要遮陽(yáng)傘，拒絕等太陽(yáng)落山后再去祭拜兒子，堅(jiān)持從教堂大門(mén)出去，牽著小女孩，平靜而堅(jiān)決地，走向了門(mén)外的“看客”們。

“母親”仿佛一片混沌中，穿透人心的光芒，她有著自己獨(dú)特的生命情感與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，她深沉地愛(ài)著兒子，堅(jiān)信著“他是一個(gè)好人”，不因世俗的判斷而轉(zhuǎn)移個(gè)體的意志;哪怕面對(duì)的是對(duì)兒子的死漠不關(guān)心的神父和他的妹妹，她也禮貌地向他們道謝，不卑不亢，獨(dú)立而尊嚴(yán)。

“母親”是一個(gè)有著“自我”的生命個(gè)體，她代表著“悲憫”和“人性”，她的生命或許因?yàn)槭チ宋ㄒ坏膬鹤佣@出悲劇，卻更因其清醒的精神出現(xiàn)高貴和光輝。“母親”和眾多“看客”一樣，只是普通民眾中的一人，但在精神上，她是站在“看客”對(duì)立面上，與他們截然相反的具有鮮明生命活力的個(gè)體代表，她警醒著處于混沌和麻木中的冷漠“看客”群體，是喚醒他們的希望，也是喚醒社會(huì)，喚醒民族的希望。

《禮拜二午睡時(shí)刻》以寥寥數(shù)筆，帶出了一群冷漠旁觀(guān)的“看客”，他們年齡不同、職業(yè)不同，卻同樣冷漠地圍觀(guān)生命悲劇，麻木地活在自己的悲劇中，但馬爾克斯將“母親”帶入這群“看客”當(dāng)中，也正是將希望帶入悲劇中。

參考文獻(xiàn)：

[1] 加西亞·馬爾克斯.禮拜二午睡時(shí)刻.[M]

[2] 加西亞·馬爾克斯著， 朱景冬等譯.兩百年的孤獨(dú)———[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作. [M]. 云南省昆明市：云南人民出版社，1997 年：32頁(yè).

[3]駱玉安. 審判的逆轉(zhuǎn)與民族精神的建構(gòu) ——論馬爾克斯《禮拜二午睡時(shí)刻》的母親形象[J]. 中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（4）： 123-126.

[4] 洪耀輝《生命悲劇隱喻與文化啟蒙符碼的合一——沈從文筆下看客形象解讀》[J].文學(xué)評(píng)論，2009年第3期，第43頁(yè)

作者簡(jiǎn)介：

易蕾歆，1999年8月出生，女，漢族，江西宜春人，本科在讀，福建師范大學(xué)文學(xué)院 研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。