縱浪大『道』中

張彪

唐人孫過庭在《書譜》中說：“揚雄謂，詩賦小道，壯夫不為。況復溺思毫厘，淪精翰墨者也夫。”在揚雄看來，寫詩作賦為小道，有志的君子是不會去留意的。而在孫過庭看來，不僅詩賦是小道，染翰揮毫同樣是小道。降而為篆刻，對文房用具執著如米芾者、對書法藝術精研如趙孟者，對待篆刻，或者說對待印章，也僅是畫一畫印稿，設計一下印文，其他則交由石匠、玉匠去雕琢而已。當然，他們沒有直接參與刻制印章，也有適于文人刻制所用的葉蠟石未被發現的原因。但由此也大致解讀出，至晚在宋元時期，文人階層依然視刻印為工匠的事，何論入“道”？而我們今天常自謙地說，篆刻為“小道”，但這相對于米芾、趙孟他們的認識，已經是高抬篆刻了。

對于篆刻為“小道”的最初認識，也是最深刻的認識，是在上大學時。某次課中，我看到我的老師楊亮先生做的一件印屏，簽文題“壯夫不為”。何為“壯夫不為”？我當時甚為不解，就此向老師發問，老師則做了如上文般的回答。聽到解答后，我竟然有一絲絲的沮喪，我學的是書法篆刻專業，而書法和篆刻在古人看來是“壯夫不為”的事情，而我卻把它當作一個安身立命的事業來對待，豈不羞哉？然而在接下來的學習中，對于篆刻史、篆刻技法的深入了解，我漸漸覺得，這個“小道”，確實不愧于“道”。古人在說篆刻為小道的時候，不也同時說“方寸之間，氣象萬千”嗎？不也有《印人傳》傳世嗎？不也有“詩書畫印”傳統文人四絕嗎？……這不僅提高了我的專業歸屬感、認同感，也令我在不斷的篆刻實踐中，去不斷地思考：如何對待古今的篆刻創作實踐？如何面對浩如煙海的印論文獻？如何定位自己的創作實踐？在創作中如何處理書法與篆刻的關系？……總之，我在不斷地思考。

在學習篆刻之初，我覺得白文容易，故最初刻了大量的白文印。當初為何會有如此的判斷，大概是因為初涉刀筆，面對技法操作相對簡單、只須“剔”掉文字線條的白文印，有一種天然的親近感，而對技法操作相對復雜，不僅要保留文字線條，還要“剔”掉多余空白的朱文印，有一種發自內心的恐懼。然而當下再去看這個問題，我對朱白文難易程度的認識，則有了一個新的判斷，那就是白文難于朱文。在分朱布白時，白文需要考慮的，不僅是實在的文字線條本身，還包括一個實在的文字線條之外的空間。而且這個實在的空間相對于印文來說，是“虛”的，這個處理起來太難了。而朱文除了經營實在的線條之外，對于其余空間的表現，則不像白文那么難以把控。更重要的一點在于，我認為在風格形成、表現方面，朱文同樣易于白文。所以近幾年來，愚鈍懶散如我，在篆刻創作中，主要圍繞著朱文而展開。

李世民于《帝范》中說，“取法于上，僅得為中;取法于中，故為其下”。嚴羽在《滄浪詩話》中，也提出了“學其上，僅得其中;學其中，斯為下矣”的論斷。所以學印之初，鐘情于吳讓之、趙之謙的我，很快就被老師拉到了“印宗秦漢”這面大旗下，并沉迷其中。那時，我刻了大量的秦漢印、北朝將軍印。但隨著認識和實踐的深入，我覺得在面對我的秦漢印習作時，總覺得其中少了一些什么。等到我重新學習吳讓之、趙之謙，由吳趙上溯宋元，我終于知道其中少了什么，那就是書卷氣，或者說文人氣。猶記得考研究生面試時，面試官問我何為“篆刻”，我當時回答篆刻就是篆加刻，一是寫，二是刻。不錯，篆刻首先要寫，要有巧思，要將人文情懷滲透其中。在刻的時候，又要把這種巧思用刻刀二次呈現出來。這才是一個成熟的“創作”過程。在此基礎上，我做了一些嘗試，用流派印的技法情趣，來“馴化”秦漢金文的結構，立足于古拙，強調文人情趣。當我將刻好的印拿給薛永年先生看，先生說“挺健遒勁，比皖派鄧、吳勁爽，自具面目”時，我知道我的嘗試基本過關了。其后，我又做了新的嘗試，面對三代金文、古璽，隋唐官印、志蓋，從我所理解的流派印的角度出發，去重新接觸它們，由此也形成了一部分作品。但作品的形成，并不代表實驗的終止，相反，這正是下一個有趣的實驗的開始。

想到這里，我不禁慶幸當初選擇了書法篆刻，再次堅定了篆刻無愧于“道”的信念，甚至覺得篆刻就是“大道”，既是哲學中的大道，又是我安身立命的大道，幸甚！