聽《糜骨之壤》追問生命的權利

陳軒超

早在2018年獲得諾貝爾文學獎之前，奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）便已憑借代表作品《太古和其他的時間》與《白天的房子，夜晚的房子》在波蘭國內的文壇上享有盛譽，《雅各書》與《云游》兩部小說使她兩次榮膺波蘭的最高文學榮譽尼刻獎，同時她還憑借《云游》一書于2018年獲得英國布克獎，成為首位獲得該獎項的波蘭作家。但另一方面，托卡爾丘克的名聲也伴隨著批判的聲音，有民族主義者譴責她為叛國者，在小說中污蔑了波蘭的形象。這一爭議性也體現在2019年入圍國際布克獎的《糜骨之壤》（Drive Your Plow Over the Bones of the Dead）這本書中。這部小說在2009年于波蘭首次出版，于2018、2019年被翻譯成英文相繼在英、美兩國出版后，獲得了更多的關注。這也側面反映出，小說雖已面世超過10年，但書中探討的話題依舊沒有過時。

故事設定在一個寒冷偏僻、人煙稀少的小鎮，在這里，捕獵不僅是人們謀取生計的工具，更成為了休閑社交的方式，人們樂于其中，靠獵殺收獲名利，而荒涼的高原森林里卻堆砌著動物的森森白骨。直到有一天，這些熱衷于捕殺動物的獵手接二連三的離奇死亡，一位對動物抱有深切同情心的老婦人被卷入其中，開始調查連環命案背后的真相。癡迷于占星術與萬物有靈論的她，堅信真兇并非常人，而是那些多年來遭受迫害和屠戮的動物，它們醞釀轟轟烈烈的復仇，對人類展開報復與控訴，直到故事的結局謎底揭曉……這部作品看似是一本偵探小說，但讀完便會發現推理懸疑、破解謎團并不是小說的重點，正如托卡爾丘克自己所言：“寫一部書只是為了得知誰才是真正的殺人兇手，無非是浪費紙的行為。”她更多的是借用傳統的偵探小說的題材，在直面死亡本身、找尋死亡原因的過程中，觸及并掂量生命的重量。有人譴責這本書挑戰了波蘭的文化傳統，并帶有一種激進的生態主義。托卡爾丘克的回應是，“這就是我講故事的方式。我在讀者心中制造疑惑。”這種疑問便是托卡爾丘克帶有哲學性質的目的，即啟發讀者思考男人與女人，青年人與老人，社會上層的人與底層的人，最后推廣到人類與動物之間的關系，并通過對這可能永遠也不會有答案的問題的思考，重新定義生命的邊界、價值和意義所在。

找尋生命的邊界

諾貝爾獎組委會在給托卡爾丘克的頒獎詞中寫道：“她用百科全書式的熱情呈現了一種充滿想象的敘事，代表了一種跨越重重邊界的生命方式。”不同于《太古和其他的時間》或是《云游》中不斷跨越歲月與地域界限的人物，流動于浩瀚無邊的時空中，《糜骨之壤》只聚焦于一座處于荒蕪雪原、與捷克接壤的波蘭邊境小鎮，故事中天地的廣闊被放大，更襯托出活在寒風與死亡陰影下的生命的渺小與脆弱。比“跨越”邊界更重要的，是看到生命的邊界，因此在書中多次提到的捷克與波蘭的邊境線，不僅是地理上的蘊含，更具有重要的象征意義。

邊界首先代表的，是“我”與“你”，是“主體”與“客體”，“文明”與“自然”，“進步”與“野蠻”的二元對立。而這種邊界在書中成為了人類劃分生命高低，用暴力宰制生命、駕馭萬物的合理借口，托卡爾丘克便是要打破這種傳統的邊界。這一主題與三百年前威廉·布萊克的思想遙相呼應。工業革命后的英國，人們將理性視為文明之光，布萊克作為英國18世紀浪漫主義時期的一位重要詩人，卻認為所謂的進步實則腐蝕了人性，他哀悼人與自然的和諧狀態被打破，人與自然因此而分離。深入閱讀，便會發現這部小說處處充滿了布萊克的影子，小說的主人公常常醉心于布萊克詩歌的翻譯，每個章節的開頭都以布萊克的一句詩作為引語，暗示著對工業文明前未曾墮落的自然世界的贊頌，以及如今生靈涂炭景象的痛心。甚至小說的題目《糜骨之壤》本身也來自于威廉·布萊克的詩集《天堂與地獄的婚姻》里“地獄的箴言”中的一句詩：“讓你的大車和犁頭碾著死人的白骨前進吧。”這句詩有著極強的比喻義，“死人的白骨”可以看作人們理所當然的社會理念，但這些觀念可能滋生出丑惡的社會現象，這些前人的觀點所累積起來的腐朽的思想，在托卡爾丘克的小說中可以具體地看作人類中心甚至父權中心主義的意識形態，在生命中分出優劣，憑借理性思考能力而自居為最優秀的物種，將人類或者男性以外的生命“同一化”地進行奴役與剝削。因此如布萊克一樣，托卡爾丘克也呼吁主張“天堂”與“地獄”的聯姻，將居高臨下的二元劃分轉變為回歸平等的和諧共處，但前提是首先要用“大車”和“犁頭”作為反叛傳統的思想工具，去鏟平前人所劃分的生命界限。

邊界也意味著限定范圍內中心與邊緣的分別，而小說通過敘事重心從中心向邊緣的滑動，給予處于邊緣的生命話語權與在場的力量。小說中的死者——邊防區的司令、富裕的農場主、知名社交俱樂部的主席、受人尊敬的牧師——都為在鎮上具有極大的影響力和權力的男性，他們生前享有名望和權力，死后也引發了廣泛的關注，故事看似自然而然地也圍繞著對他們死因的調查展開。然而小說卻站在一位老婦人賈尼娜的立場來講述整個事情的經過。這位老婦人在現實生活中也許常常是讀者會忽視甚至不愿意親近的人物。毫無疑問她生活環境的偏僻象征著她在社會上所處的邊緣地位。不僅是由于她性格古怪，離群索居，也因為她的雙重身份——老人與女人，使她本就使其處于弱勢的地位，再加上她對動物過分的保護欲，更使她被排斥在理性的話語之外，處于失語狀態。她并不是沒有嘗試過與主流社會溝通，曾經到警局去舉報狩獵者聯盟非法擊殺棕熊的案子，也試圖和校長解釋她認為學校教育體系中存在的問題，不應該美化對野生動物的殺戮。但是我們可以看到比誤解更可怕的，是被忽視，大多數人把她的所作所為當作“瘋病”甚至是一樁“丑聞”。第一人稱的視角，便是將話語權交于她的手中，使讀者不得不跨越偏見，去嘗試理解她看到同伴被捕殺的鹿悲傷的眼神時的悲憫，看到她得知獵人射殺野雞只是出于“樂趣”時的憤怒。

托卡爾丘克在接受采訪時說：

賈尼娜代表的是一群失聲的人，他們因為年齡或是貧困而被邊緣化。但我認為如今地球上最處于失聲境地的是動物……它們是生物鏈中最脆弱的一環。

書中所關注的受害者其實另有其“人”。如果我們追求的是地球上生命體都能獲得平等的關愛與尊重，那為什么我們會如此關心靠狩獵牟利的獵手的死因，卻鮮少有人探尋無辜的動物為何喪命？連環的兇殺案打破了邊境小鎮的平靜，但是其實對于動物們而言，這里早已危機四伏。不計其數的動物死于精心布置的陷阱中，死于無情的槍口下。這個生存環境遭到威脅卻只能沉默忍受的群體——動物，其實才是這本書的真正主角。

因此，小說探尋、聚焦邊界，是為了給予不同生命發聲的權利。一個行將垂暮的老婦人，和邊境線上慘遭獵殺、生存空間被擠壓的動物形成了一種對望，不僅為小說鋪墊了一層蒼涼的底色，更在險象環生的世界形成一種“共謀”的在場，蘊含著托卡爾丘克對他者、對邊緣生命的思考與關懷。

生命的“有用”與“無用”之辯

小說關于生命權利的思索，還體現在“有用”與“無用”，對生命價值的衡量與判定之上。在小說中，女主人公賈尼娜在與一位名叫博羅斯的朋友在樹林里散步時，作為動物的愛好者與保護者的她，也不自覺地向身為昆蟲學家的博羅斯提問林中有哪些甲蟲是“有用”的。博羅斯厲聲斥責她道，“從大自然的角度看來，生命沒有‘有用與‘無用之分”。賈尼娜于是開始反思，“我們為什么要有有用與無用的區分呢？是誰將世界劃分有有用與無用的，又憑什么有權利這樣做呢？一株薊或者一只在倉庫里吃糧食的老鼠，難道沒有生存的權利嗎？哪位智者竟敢審判哪種生命更好，哪種生命更壞？”這一系列的追問引導著讀者，有用與無用論不僅是看待世界、認識自然的一種自大與不公正的方式，更成為人類肆意攫取、破壞自然的原動力。

在故事里，人類對待動物的態度，基于對動物有用與無用的判斷。對獵人來說動物是“有用”的，他們通過販賣狐貍的皮毛盈利，獵殺狼、狗、熊是他們擴大社交圈子的渠道，贏得社會尊重的籌碼。人們還從圣經中找到了宗教對動物利用價值的定義。開篇創世紀中便寫道：

神說：我們要照著我們的形象、按著我們的樣式造人，使他們管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜，和全地、并地上所爬的一切昆蟲。

小說中布道臺上的牧師，將狩獵行動奉為神諭，堂而皇之地說，“獵人是上帝的使者與伙伴，參與到上帝創世與馴獵動物的工作中”。獵物是上帝賜予人類的禮物，捕獵是上帝賦予人類的光榮使命。從而人類獲得了一種優越感，為人對動物的統治，人類生命凌駕于動物生命之上找到了正當理由。不論是滿足物質需求與實際目的，還是完成所謂神圣使命，動物的“有用無用論”都服務于人類自身的利益與欲望。

主人公賈尼娜以及她的朋友，從某種程度上都是在小鎮里被輕視的“無用”人。迪茲是一名以翻譯布萊克詩歌為業的學生，“好消息”是一名經營小舊貨店的老板，奧德鮑爾是一位大部分時間都花在整理他的工具上的老人，而賈尼娜自己是一位退休的建筑師，正是因為他們跳脫了對于利益和物質的追逐，所以也超越傳統對于性別、物種或財富的認知。作為同樣被壓迫、放逐的“無用”的生命，他們反而與非人類的生命產生了一種命運的連結。

《糜骨之壤》顛覆了傳統偵探小說懲惡揚善、維護正義與公理的主題，而反問讀者：受害者和正義都是誰來定義的？答案是人類自己。人類中心主義使人類的自大有了理性意愿的加持，來審判生命的“有用”與“無用”，賈尼娜卻認為 “人把自己凌駕于其他生物之上，賦予自己決定生命和死亡的權利，而成為了殘暴的君主和篡位的叛徒”。人類自封的絕對主宰地位其實是一種霸權行徑，小說正是要讓人們認清這種暴行，聲討人們對大自然的肆意攫取，對生命的不尊重與殘忍虐殺，從而進一步反思為剝削和肆意傷害動物和自然正名、立法的觀念和制度。在“有用”論的引導下，教堂里的牧師在布道臺上堂而皇之地贊揚捕殺動物的行為，并聲稱這是上帝的旨意，學校里以這是人類的傳統與生存法則為由，讓孩子們繼續接受著默許殘害動物行為的教育。

探案過程為的是啟迪讀者，殺人案值得嚴肅的調查，非法捕獵、屠宰的問題也不能被草率地處理，因為生命沒有高下之分，而所有不公正的殺戮也不應該被區別對待。

賈尼娜在書中提到，“一棵大樹，歪歪扭扭的，滿是洞，能存活幾個世紀而不被砍倒，因為這棵樹不可能做成任何東西。”這句話與莊子《人間世》中對“不材之木”的論述有異曲同工之處。每個人都知道從有用的東西中可以得到什么好處，但是少有人知道從無用的東西中得到什么好處。而唯有尊重“無用”，我們才能真正從將人類作為一切的衡量尺度，將萬物作為屈從于人類的思維中跳出來，對動物產生共情、關愛和同理心，從而將動物納入道德邊界并獲得一種更博大的生命關懷。

托卡爾丘克不希望這一切只止于反思，借主人公賈尼娜之口，她呼吁行動：“任何感到憤怒而不采取行動的人，只會擴大痼疾的傳播。”小說結尾，雖然懸疑揭曉，故事落幕，但對無辜生命的殘害可能仍發生在世界上的任何一個角落。主人公在書中提到，“這個世界怎么了？為什么殺戮和痛苦成為了常態？”作者顯然也不希望用暴力來解決問題。而犁頭該揮往何處，問題已經拋出，便交由讀者來做出選擇。

（作者系中國人民大學外國語學院碩士研究生。）