難忘和杜老師“一手交錢(qián)，一手交貨”

張正貴

早在2013年，我曾為寫(xiě)作葉少蘭先生的藝術(shù)評(píng)傳而登門(mén)采訪(fǎng)過(guò)杜近芳老師。2014年9月，由我撰寫(xiě)的《根深葉茂葉少蘭》一書(shū)出版。隨后，我呈送給杜老師指正。當(dāng)時(shí)，恰逢杜老師要尋找新的傳記作者。不久，我就接到杜老師的弟子、江蘇省京劇院著名藝術(shù)家黃孝慈女士的電話(huà)，代其師邀我執(zhí)筆。國(guó)家京劇院藝術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)辦公室的同事也告訴我，杜老師點(diǎn)名要我執(zhí)筆。我婉拒了。

2015年年初，國(guó)家京劇院負(fù)責(zé)同志找我談話(huà)，要我負(fù)責(zé)杜近芳先生傳記的執(zhí)筆工作，我仍然沒(méi)有應(yīng)承。

之所以未答應(yīng)，是因?yàn)槲覍?duì)這項(xiàng)工作有畏難情緒：一是雖然我很崇拜杜老師的藝術(shù)成就，也留意過(guò)杜老師的各種藝術(shù)資料，但我確實(shí)對(duì)杜老師的性格、經(jīng)歷等不太熟悉，況且，年齡、思維方式、認(rèn)知狀態(tài)等差別很大，若要進(jìn)入、運(yùn)行并維持平穩(wěn)良好的工作關(guān)系，恐怕要投入大量的時(shí)間和精力。二是我在劇院的工作相當(dāng)繁忙，工作壓力很大，常常要加班。我感到，很難保證有足夠的時(shí)間、精力來(lái)圓滿(mǎn)地完成這項(xiàng)工作。事實(shí)證明，果然前后用了4年半時(shí)間。就在院領(lǐng)導(dǎo)第一次找我談話(huà)后，我就撥通了杜老師的電話(huà)，感謝杜老師對(duì)我的信任，并解釋了我勝任不了這一工作的原因。杜老師非常客氣，但很委婉也很堅(jiān)定地邀我執(zhí)筆。言談中，杜老師有一句懇切的言語(yǔ)使我很感動(dòng)：“若您今年忙，我可以等您一年。”面對(duì)這樣一位藝術(shù)大家、耄耋老人的殷殷期盼，我不知怎么回答……在此之后，劇院領(lǐng)導(dǎo)又先后兩次找我談話(huà)，向我說(shuō)明這是劇院的決定。這么一來(lái)，我確實(shí)也無(wú)法推辭這項(xiàng)工作了。

承擔(dān)這項(xiàng)工作的第一個(gè)問(wèn)題是，這本書(shū)用什么方式來(lái)呈現(xiàn)？人物傳記通常有兩種記述方式，自傳即第一人稱(chēng)敘述和他人寫(xiě)傳即第三人稱(chēng)敘述。自傳按敘述方式的不同，又可以分為親筆自傳和口述自傳。我傾向于該書(shū)用口述采寫(xiě)的方式。在我的閱讀經(jīng)歷中，胡適口述、唐德剛記述整理的《胡適口述自傳》，梅蘭芳口述、許姬傳等人記述整理的《梅蘭芳舞臺(tái)生活四十年》，是這類(lèi)口述自傳中給我印象較深的兩部，具有較強(qiáng)的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。這一方式還可以最大程度地讓讀者從文字閱讀中建立起對(duì)傳主的直觀(guān)感受，好似身臨其境地聽(tīng)傳主敘述，所以可讀性較強(qiáng)。另外，根據(jù)杜老師對(duì)該書(shū)版權(quán)的要求，口述采寫(xiě)的方式也比較適合。

2015年2月2日，我開(kāi)始了本書(shū)的采訪(fǎng)，對(duì)杜老師進(jìn)行了第一次采訪(fǎng)。我的設(shè)想是先進(jìn)行幾次采訪(fǎng)，約略地知曉杜老師的人生藝術(shù)經(jīng)歷，設(shè)想把大體框架定下來(lái)，然后就每一時(shí)段、每一專(zhuān)題進(jìn)行集中重點(diǎn)采訪(fǎng)。我自認(rèn)為因之前采訪(fǎng)過(guò)杜老師的原因，對(duì)杜老師的說(shuō)話(huà)風(fēng)格有一定的感性認(rèn)識(shí)，但實(shí)際操作階段卻完全不像設(shè)想的那樣簡(jiǎn)單。杜老師是一位很純粹的藝術(shù)家，也是一位飽經(jīng)世事的高齡老人，具有獨(dú)特的“杜氏”語(yǔ)言風(fēng)格：時(shí)而正襟危坐、時(shí)而俏皮詼諧、時(shí)而犀利刁鉆、時(shí)而童趣四溢，既有老北京人的“嘎嘣脆”，又有梨園人的獨(dú)特風(fēng)味，充滿(mǎn)了真性情、熱衷腸、孩兒氣。這一語(yǔ)言風(fēng)格的優(yōu)點(diǎn)在于雅俗共賞、引人入勝，落成文字會(huì)使讀者感到好讀好看、欲罷不能。而其難點(diǎn)也正寓于“杜氏”語(yǔ)言風(fēng)格之中。據(jù)我的感受，不能說(shuō)杜老師不擅理性。從某些角度、某種程度上來(lái)說(shuō)，杜老師的藝術(shù)理性是很高超、很前沿的，比如在剖析劇中人、分析表演、闡述京劇藝術(shù)規(guī)律等方面。但藝術(shù)理性彰顯的前提，是在她的形象思維、感性意識(shí)占主導(dǎo)并統(tǒng)率藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的情況下，像撰書(shū)這樣對(duì)邏輯性、系統(tǒng)性要求較強(qiáng)的著作，杜老師還相當(dāng)陌生。因此，當(dāng)我想以目錄化、主題性的方式，對(duì)她的藝術(shù)人生經(jīng)歷進(jìn)行逐個(gè)單段的采訪(fǎng)時(shí)，杜老師答話(huà)中更多的是感性的、詩(shī)意的、形象性的張揚(yáng)，展現(xiàn)出的思維是發(fā)散跳躍性的，語(yǔ)言是漫話(huà)聊天似的，邏輯是點(diǎn)狀聯(lián)想性的，這就給我的采訪(fǎng)和原始記錄帶來(lái)了不小的挑戰(zhàn)。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑秃帽饶莾荷⒙渲S多珍稀原礦，要想合成為一件精美的藝術(shù)品，就得想方設(shè)法地主動(dòng)搜尋，并粗篩分類(lèi)、加工提煉。何況，這一原礦的量還比較“大”，種類(lèi)“繁多”，提煉的工藝比較“煩瑣”，合成所需的技術(shù)水平也較“高”，其難度可想而知。

杜老師對(duì)于采訪(fǎng)是很積極配合的，對(duì)于每一次定好了的主題也非常認(rèn)可，每一次采訪(fǎng)都要在四五個(gè)小時(shí)以上。我記得，時(shí)間最長(zhǎng)的一次是上午9點(diǎn)半進(jìn)杜老師家門(mén)，深夜11點(diǎn)才出杜老師家門(mén)。這樣的采訪(fǎng)前后用了近3年的時(shí)間。一開(kāi)始，每次采訪(fǎng)的錄音都是請(qǐng)有一定專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和水平的專(zhuān)人予以錄入。由于杜老師漫話(huà)似的錄音中有許多特殊指謂、京劇術(shù)語(yǔ)、戲班俗語(yǔ)，而且聲情并茂，需要聯(lián)系其表情和動(dòng)作才能明白意思。所以，我拿到錄入稿一看，不但聽(tīng)不明白，標(biāo)紅的地方有很多，而且錯(cuò)誤更多。我每次都要重新根據(jù)錄音進(jìn)行核對(duì)，這樣一來(lái)，等于和自己錄入花去的時(shí)間與精力差不多了。后來(lái)，我不得不請(qǐng)我愛(ài)人陸蕾做這項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力傷腦筋的工作。由于我的工作一直比較繁忙（其間曾借調(diào)文化和旅游部工作半年多），杜老師也有很多教學(xué)任務(wù)、社會(huì)活動(dòng)等，所以，杜老師主動(dòng)提出請(qǐng)陸蕾一起加入工作，希望能夠保證時(shí)間進(jìn)度。因?yàn)殛懤俨坏诔霭嫔缱鲞^(guò)專(zhuān)業(yè)編輯，還是京劇的愛(ài)好者、研究者，曾系統(tǒng)地給大學(xué)生做過(guò)京劇的系列講座，并且粉墨登臺(tái)過(guò)，也多次和我一塊兒采訪(fǎng)過(guò)杜老師，對(duì)杜老師的語(yǔ)言風(fēng)格有所了解。最后，索性就由陸蕾來(lái)錄入，做第一遍的錄音錄入整理工作。文字的成稿工序可說(shuō)是翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地打磨，前前后后至少要經(jīng)過(guò)6遍整理。第一遍：由陸蕾做原始錄音的錄入，聽(tīng)錄音、扒文字，這是一個(gè)體力活。第二遍：根據(jù)第一遍的原始錄音文字，陸蕾進(jìn)行第二遍艱苦冗繁的“合并同類(lèi)項(xiàng)”的整理工作，這往往是相當(dāng)耗費(fèi)精力與腦細(xì)胞的工作。比如，杜老師關(guān)于《白蛇傳》的談話(huà)，就分散在近20次的采訪(fǎng)文字中，不但要把這些內(nèi)容找出來(lái)，還要去同存異、去粗取精，編織新的邏輯順序而后成文。第三遍：陸蕾整理好一篇，就交給我一篇，我再做第三遍的文字整理，在胸有全書(shū)格局的情況下，分篇分段、設(shè)置大小標(biāo)題、核對(duì)史實(shí)、聯(lián)系前后文，在不改變杜老師原意原詞和語(yǔ)言風(fēng)格的前提下再做文稿梳理。第四遍：我?guī)е科氤善返奈母宓蕉爬蠋煾希挥啥爬蠋熯^(guò)目。往往等我下次去時(shí)，杜老師已經(jīng)在原稿上用幾種顏色的筆增減刪改得密密麻麻，眉批腳注、字里行間、夾縫背面都寫(xiě)滿(mǎn)了，有時(shí)候還要夾頁(yè)。所以，我每次去時(shí)，都是和杜老師“一手交錢(qián)，一手交貨”：我給她新稿，她還我舊稿，并在舊稿簽上姓名與時(shí)間，表明是杜老師過(guò)目并認(rèn)可的文稿。第五遍：我將這文稿帶回家，先進(jìn)行辨認(rèn)，碰到實(shí)在不清楚、不明白的地方，下次再當(dāng)面問(wèn)杜老師。然后在電腦前一邊錄入，一邊繼續(xù)核對(duì)、校改、刪重、挪移、整理、聯(lián)系前后文，形成第五遍的文字整理稿。第六遍：由陸蕾做最后一遍的文字校對(duì)。這樣整理成文字的部分，前前后后、斷斷續(xù)續(xù)用去了兩年多的時(shí)間。

在采寫(xiě)這本書(shū)的4年半中，我和陸蕾抖擻精神，常常以“任難任之事，要有力無(wú)氣”來(lái)勉勵(lì)自己。當(dāng)我們?cè)?年多的成書(shū)過(guò)程中遇到各種各樣困難時(shí)，也會(huì)有茫然、無(wú)助，甚至灰心氣餒的時(shí)候，但更多的是感到這件事有意義、有價(jià)值，我們從中受到教益，頗有收獲。收獲在于，對(duì)人生與事業(yè)、生命與藝術(shù)有了許多新的領(lǐng)悟和感受；又好似杜近芳先生作為“導(dǎo)師”，我們作為學(xué)生，讀了一次4年半的“京劇學(xué)研究生課程”。杜近芳先生對(duì)京劇獨(dú)到的、深刻的、博學(xué)的、專(zhuān)精的剖析與理解，讓我們?nèi)缛雽毶健⒋箝_(kāi)眼界。這本書(shū)的出版意味著我們“碩士畢業(yè)”，緊接下來(lái)，我們還會(huì)再讀“博士課程”。

在這本書(shū)的附錄部分，收錄了我和陸蕾的兩篇文章以及我為這本書(shū)新約的稿子。新約的稿子主要由杜老師的部分弟子、學(xué)生和曾向她問(wèn)藝的同行精心撰寫(xiě)，她們從師生關(guān)系的角度細(xì)致真切地為我們展現(xiàn)了學(xué)生眼中的杜師形象。我們還為這本書(shū)精心地挑選了200多張照片作為配圖。這些照片見(jiàn)證了時(shí)代變遷和歷史滄桑，絕大部分是杜老師的個(gè)人收藏，許多都是首次對(duì)外公開(kāi)。

（作者系副研究員，國(guó)家京劇院創(chuàng)作中心副主任。）