水之靈

凌子

☉ 龍蝦

龍 蝦

我曾與一只龍蝦對峙過，彼此狠狠地對視。

那時十九歲，在一所鄉村師范學校讀書。學校周圍是田，校門正對京滬鐵路。雖然來回要坐火車，但家鄉事實上并不遙遠。

青春與鄉愁總愛把事實夸大，夸大到最后，就是呆呆地看亂云飛渡，想象千萬里外與千萬年后，心事浩蕩。那只龍蝦仿佛就在這時刻出現，出現在那條淺水渠中。

水清淺而渠深邃。渠底鋪排著落葉，那種鐵道旁常見的水杉針葉，很纖麗。龍蝦的窩就安在渠一側，光滑而碩大。我看云時，它可能在抬頭看我；我低下頭時，則看見它不慌不忙一退縮，洞口的靜水由此畫出一水圈，如詩人激情揮灑后那么一吐煙圈。這一定是只久經歷練的小龍蝦，由此當尊稱它為“老龍蝦”，它在揣摩我？

龍蝦的須挺長，恰如京戲武生帽上抖動的花翎，威風。龍蝦的螯更威武，擺動著，像要撕裂敢擋眼前的一切。但那是未經世面的小龍蝦相，多為龍蝦中的“楞頭青”。與我對視的老龍蝦，沉靜得很。它蹲守洞口，身子三分之二藏洞中，穩穩當當，如老相公端坐太師椅。長須垂拂，任由飄落的杉針擦拭。重頭戲來了，老龍蝦的雙眼猛地彈出；剎那又緊急定格，如兩根裝有探頭的天線直挺挺豎著。好吧，對峙開始！我想說，這般倨傲的注視不可笑嗎？但龍蝦不會笑，很認真地堅持著。我想問，你想看見什么？但龍蝦懶得作答，也許它只是想看到它想看到的，并在可能的范圍內把看到的看穿、看透、看破。

那時我發著文學燒，好做白日夢，對高深莫測的哲學故作親近。于是，在詩找不到遠方的落寞中，我與那龍蝦杠上了。我也想知道它來自何方，最終將去何方。

列車轟鳴，夢境繽紛，杉葉飄盡，雪落一地。

轉眼畢業，回家鄉，那只老龍蝦是否還逍遙一隅，不得而知。

多年后，莫名刮起一股吃龍蝦風。大桶大桶的小龍蝦，擺放在店堂門口，灰蒙蒙，群螯亂舞，步足糾纏，哪還有一點披盔帶甲、特立獨行的霸王風范？湊近挑揀，盡眼睛細小，眼神猥瑣，看來只有對世界的迷惘與恐懼。

這些都是養殖的。水淺而濁，高密度，“腐殖”。對比之下，真懷疑當年與我展開“哲學對話”的那只龍蝦是不是來自外星球。有一點要說明，我遇見“老龍蝦”時，根本不知其品種，亦不識其名，只覺得屬于蝦一類，又有點像蟹，螯尤其像光溜溜的螃蜞，畸變。

后來，去了盱眙，吃了所謂的“十三香”，但無心再與快樂茍活的龍蝦對視。

后來，家鄉東太湖成功放養了羅氏沼蝦，蝦鉗格外長，色藍瑩瑩，殼體透明肉飽滿，但與小龍蝦顯然不是同類。倒是一種野生的大蝦，殼鐵青，腮部膨大，眼神有點野，人稱“小青龍”，你瞪它，它回瞪你幾眼，略有幾分神似。

老掉牙的文藝理論中，有一句經典說教，叫“眼睛是心靈的窗戶”。用在節肢動物身上，其實更顯“靈光”。蜘蛛的陰森，蜻蜓的呆萌，蟹的霸氣，蝦的靈動，其實都與眼睛的特異構造有關——復眼，暴凸，滴溜溜旋轉，本為好奇？

龍蝦的眼晴長在觸角根部，據說不靠折射而靠反射觀察事物——如此，審視人類，自然無所謂。忽然懷念起青春，一個民間俗語躍上心頭——彈眼落睛。

未來美好，曾經也出色。

鯉 魚

江南吳地，好像不太吃鯉魚，平日里。

吃鯉魚往往與儀式有關。比如娶親，禮盒里必盛一對大鯉魚，泛溢金紅色，極喜氣，當稱錦鯉，但那是活的，系聘禮。又比如過節，祭祖宗，得上魚，上鯉魚以示鄭重，但不必大，一斤左右即可，俗稱“菜鯉魚”，這是煮熟的，獻祭后自然落在子孫們口中。

鯉魚富貴相。須冉冉動，尾赤紅。“鯉魚跳龍門”，魚化龍，飛黃騰達。這樣的激勵極具沖擊力，當年農家子弟考上大學跳出農門即視作此。

鯉魚當是龍庭中的魚，是九曲黃河中的魚，孔圣人敬受之，水泊梁山好漢喜食之，上升則為神話，為文化，回歸還是活潑潑的一條魚。

作為水產品，鯉魚絕不名貴，哪怕神乎其神的黃河鯉魚，在一盞江南“莼鱸膾”前也黯然失色。桃花時節的鱖魚，菜花時節的甲魚，均為不可多得的河鮮，當然指“非人工養殖”，跟著時令食。

無論量還是質，我吃過的鯉魚均屬平庸。印入記憶的有兩條。一條是少年時躍入船艙的鯉魚，一條是鄉間親戚網得的抱籽鯉魚。

☉ 銀魚

少年時那條挺有意思。稻收季節，船在大蕩里搖行，蕩面寬廣，周邊的稻田一望無邊，夕照下金燦燦一片。我坐在船艙中張望，父親搖著船，不緊不慢。稻不多，堆放在前艙與船頭，偌大的中艙空著，仿佛預備著“請君入甕”。云淡風清，新鮮的稻谷香若有若無。將過竹籪，父親緊搖幾下，水流陡急，唰，唰啦啦，船底觸籪，水面嘩然，一條魚莫名其妙躍入了船艙。啪啪啪，直蹦到我腳邊。徒然掙扎后，魚躺平了，唇吻翕張，唇邊的魚須不服氣地抖動著。父親瞥了一眼，高興地說，這是一條大鯉魚。我用手按壓著它，感覺它像在做夢，是做了一個嘗新谷還是跳龍門的夢呢？鯉魚的眼睛大大的，神情酷似孩子驚醒過來不知身在何處的樣子。

就滋味而言，鄉間親戚網得的那條鯉魚更真切。那是不久前的事，油菜結籽，春意濃到歸結處。親戚家門前有一個塘，塘遠處連著蕩。有水就靈動，野風一吹，心曠神怡。可能是水質好，住戶也不多，親戚就在便利的水面上種了點水紅菱，菱葉間安插了幾張小漁網（俗稱“張吊籃”）。一日，漁網中大收獲，不是鰷、鳑鲏一類小魚，也不是鯽魚、昂刺一類常見魚，而是鯉魚，一條不多見的野生抱籽大鯉魚。正值農忙，親戚把魚宰了，略鹽漬，捎給我們。初，并不以為然。念人家心意實誠，權且紅燒，想不到，肉質竟如此緊致，絲毫沒有鯉魚常有的“泥土氣”。魚脊背足有寸許厚，肋肉肥而不膩，鮮而不腥。食有余，放入冰箱，結成皮凍，次日佐以白粥，吃得不亦樂乎?！靶r候”的味道又回來了！

遺憾的是，魚籽經鹽漬，有些“蔫”。一則不飽滿了，二則不鮮亮了。淡水魚中，要數鯉魚籽最好吃，佐以少許腌菜（最佳為腌雪里蕻菜）炒食，魚籽如花菜球一樣緊實又金黃，入口一抿即散，一咬有彈性，那種飽滿的鮮爽勁令人陶醉。不幸鹽漬的魚籽，未能成“醬”，又喪失了生鮮彈性，實屬無奈。腌菜炒食，咸對咸，不吊鮮；蒸食，軟綿綿，無起色。金黃蛻變成灰青色，鯉魚籽好像異化成了鯰魚籽，撇撇嘴，不好吃。

忽憶典故“孔鯉過庭”，慚愧。

閃亮的魚

兩條魚，閃亮，一直在洄游，洄游于江海，也洄游在夢中。

一條是帶魚，一條是銀魚。

魚是水中機靈鬼，無鱗的魚仿佛更添一層神秘色彩，該稱水中精靈？

帶魚生活海中，海之于我的家鄉與童年遙不可及；而晝伏夜出的帶魚，就像一排排垂直的感嘆號，睜著圓鼓的大眼睛，沉穩又靈動地懸置海水深處。

帶魚如長刀，嘴尖尾細長，鋸齒令人懼。帶魚若飄帶，身姿曼妙，銀脂滑溜，閃現似寒星。一捕獲，“不自由毋寧死”。帶魚不屑于亮相，自然不甘心被活捉。

當年，冰鎮能力有限，運到內地的帶魚，多是腌過的，俗稱“咸帶魚”。腌得起硝，呈干柴黃，那是陳帶魚，特別下飯，還宜一小塊一小塊咀嚼著佐酒。農村普遍貧窮，人口多的人家，打牙祭就買帶魚，且專揀作堆賤賣的等外品，一買一小竹籃。因而，咸得發苦的腌帶魚，又多了個“窮帶魚”稱號。肉與鮮魚，品相高貴，除了節日與待客，孩子們是不敢奢望的，而吃“窮帶魚”，做父母的大多表現得大方，不怕你多吃——“咸死你”。好在一年也就幾回。

鮮帶魚的滋味，無與倫比。無論清蒸，還是紅燒，抑或油炸，都出色。特別是俊俏的國產“小帶魚”，清蒸后，銀色不減，鮮而不腥，肥而不膩，筷子一撥，潔白的“柱子肉”（類蒜瓣肉）立現。

帶魚直泊水中的形象，總讓我想到小海馬，想到小海馬睜著童話般眼睛呆萌；帶魚背鰭直立時，也讓人想起馬鬃，想起白練迎風齊刷刷。帶魚的身段骨，硬，疏密有度，儼然一柄雙排梳。

銀魚也洄游（對因地緣阻絕的內湖銀魚而言，至少儲存著洄游基因）。小巧玲瓏，冰清玉潔，有冰魚、玻璃魚等美稱。較帶魚的“長”，銀魚充其量“迷你”，即便所謂的“大銀魚”，也不過一拃長，難怪古人稱其為“一寸二寸之魚”。帶魚披一身銀膜潛伏深海，銀魚則通體透明，如萬千銀線穿梭粼粼波光，毫無城府織就繽紛魚陣。

小河通大河，大河通太湖。小時候，到得一定時節，總能在清澈的活水表層，湍急的清水渠中，目遇那些晶瑩的小精靈。那么無瑕的小身量，卻點綴著那么鮮明的小眼珠——那真是一粒烏黑锃亮的油菜籽啊。傳說，銀魚是投拋到水中的殘羹冷炙所化生，因而古稱“膾殘魚”；又傳說，萬千銀魚是孟姜女哭夫的萬千顆淚珠濺落而化變，顆顆傷心欲碎。前者“出淤泥而不染”，后者“質本潔來還潔去”，文化意義上的銀魚，如蓮藕，無可挑剔。

同帶魚一樣，小小的銀魚也是“氣性”特大，出水即“完結”。死后呈乳白色，如玉似雪。杜甫有詩云：“白小群分命，天然二寸余……入肆銀花亂，傾筐雪片虛?！庇谩鞍仔　苯璐y魚，恰如其分；而“銀花亂，雪片虛”的描摹，亦栩栩如生。

銀魚羹，銀魚炒蛋，簡簡單單，輕輕松松。銀魚的烹調，不必多料理，天生鮮。小孩厭食，一小碗鮮銀魚燉草雞蛋羹，簡直就是藥膳，開胃又可口?！岸赐ヨ凌它S，銀魚肥又香”。跟著時令食，風味“最江南”。過時，只堪作干貨，曬成“繡花針”，中看不中吃——銀魚曬干就像帶魚腌制，屬無奈，聊勝于無。

魚兒閃亮，靈光閃現。嗅著兒時的味道，鄉愁，或長或短，不就是一尾尾洄游的魚？