卞之琳簽贈李浩昌《雕蟲紀歷》

廣東 夏雙刃

2012 年7 月23 日，香港遭到了臺風“韋森特”的正面襲擊。那日正值香港書展，在狂風暴雨中，香港市民排了長達數公里的長隊。香港的建筑一向追求人與自然和諧相處的理念，較少割裂感，尤其是廊橋建得很好，但在這種極端天氣下，起不到任何作用。倒是五顏六色的雨傘，連成一條鮮艷的長龍，這場景真令人震撼！我想，不知臺北、東京、倫敦、巴黎會怎樣，反正中國大陸沒有一座城市的市民可以做到如此“無聊”。

到了下午5 時左右，由于已刮起8 號風球，按照香港法律，書展宣布閉館，白白排了幾個小時長隊的人群逐漸散去。我也是其中一員！意猶未盡之下，忍不住給住在灣仔附近的黃志清先生打了個電話，結果他非常熱情地邀我共進晚餐。

黃志清先生于20 世紀30 年代末，畢業于香港大學中文系，是小說戲曲領域的專家。他剛畢業就背靠大學資源經營二手書，辦過一家匯文閣書店，兼營出版。我有一本他自己編的《周作人論文集》，非常稀見，他本人也已沒有，我是在香山學社買的。他四十多年來經手的書，已似恒河沙數。他對我說，香港做二手書的，以徐炳麟為第一，他是第二。但徐先生是李濟深的老部下，在港經營書店，背靠的是整個大陸，相當于中共的南下干部。他則是白手起家，卻也一樣做得轟轟烈烈，這才是本事。他常說，我來得太晚，如果早五年遇見他，不知有多少好書可以交付。每次他說起這一出，都惹得我無限遐想。

家在深圳，到香港訪書是我一大愛好，但多年來我并不知道還有他這樣一位書界前輩。得識黃先生，是因日本北九州中國書店小田隆夫先生的引薦。小田先生古道熱腸，待我如父兄，他說自己在香港有一位數十年的老友，手里有很多好書，強烈建議我去拜訪一下，并當場給黃先生打了電話。一從日本回國，我便到灣仔跑馬地黃先生的家里拜訪，從此一發而不可收，成了忘年交，不僅我常到訪，他也常坐港鐵到福田來找我喝午茶，一點都不像七十多歲的老人。每次聊天我都受益匪淺！尤其是對香港的老一代文人，他娓娓道來、如數家珍，我多次央求他系統梳理一下，他口述，我來記錄，一定會給香港文壇再添佳話。他卻總是說太忙太忙，又要點校古籍，又要寫論文，這件事好是好，但還是以后再說。

那晚雖是臺風天氣，我們仍照例在跑馬地的英皇駿景酒店吃了晚餐，相談甚歡，飯后又照例到旁邊他家里盤桓。這一帶住了很多大學教授，從他家窗外望去，就是饒宗頤先生家。他的收藏，允許我自行取看，因此得以一覽無余?？傮w而言，確已是大浪淘沙之后的景況，但排沙簡金，尚可見寶。尤其他一度研究中國古代的色情文學，且對這部分收藏特別惜售，因此看到不少清朝和民國的春宮圖冊頁，還有一些《婦女貞淫看破法》《浪史奇觀》《古代采補術搜奇》《歷史性文獻》等，都是20 世紀五六十年代香港特有的出版物，洵屬奇觀。

我在他手里買到一套1957 年文學古籍刊行社影印出版的《金瓶梅詞話》。此書因為是按毛澤東的指示出版的，故號稱“當代殿本”。書界有一個傳說，2003 年深圳東門的博雅書店從它的母公司香港聯合圖書公司回流了很多庫存圖書甩賣，其中就有此書一批，但過海關時被當作“淫穢圖書”予以沒收。要知這套書后來貴得離譜，若此事屬實，那真是書界一大劫難了。這套書共21 冊，第1 冊為插圖，黃先生把插圖單獨利用了，影印了很多本，卻把原本損毀扔掉了，因此這套書他只剩下了20 本。冊數不全，價值自是一落千丈，真是暴殄天物了。

可能是因為我頂風冒雨來得狼狽，這一次黃先生對我格外關照，先是拿出一部朵云軒1990 年以傳統木板水印技術復原刷印的《明刻套色西廂記圖冊》，作價1 萬元給了我。這部書用聯邦德國科隆東方藝術博物館所藏的明代崇禎間閔刻《西廂記》插圖十二幅為底本，重新摹刻套印，以錦繡設面，以紅木鑲邊，另制錦函，僅印300 套并編號。民國以來有名的仿古套色版本如《十竹齋箋譜》《北平箋譜》《蘿軒變古箋譜》等，均不能與之相比?？戳舜藭悴艜嘈?，原來四百年前的明朝，就有如此匪夷所思的視覺沖擊，真不愧是擁有“秦淮八艷”的時代！

這部書一直安置架上，我并不意外。但他不知從何處取出幾本小書，卻很令我詫異，始知這一百多平方米的“豪宅”里，居然還有盲區。這幾種書，有陳寅恪《論再生緣》、衛聚賢《封神榜故事探源》，都是20 世紀50 年代港版?！墩撛偕墶吩僭缬上愀塾崖撋绯鰡涡斜荆醢鏁r陳寅恪先生尚在人世，先生逝世后又出了再版，臺灣地平線出版社于1970 年跟進出版，大陸則從未出版，只在上海古籍出版社1978年復刊的《中華文史論叢》連載過。衛聚賢先生是黃先生的老師，所以黃先生對饒宗頤先生頗有微詞，對衛先生卻非常敬重。衛先生也是我們山西的鄉賢，外號“衛大法師”。他的學問太過閎富，有點大而無當，比如他寫過一本《中國人發現美洲》，說根據史料記載，白居易養過一頭羊駝，等等。且此書有兩個版本，一個版本很薄，一個版本卻極厚，真是怪事。

其他三冊都是簽名本，端的是意外之喜。一是卞之琳的《雕蟲紀歷》，1979 年人民文學出版社初版，精裝有護封，扉頁題“浩昌存正 卞之琳 一九八〇年十二月四日”。卞之琳是徐志摩最看重的學生，在現代詩壇水平高，成就高，地位也高，在香港都有研究他的專家。他最有名的詩，當然是《斷章》：“你站在橋上看風景，/看風景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢?！笔煜がF代文學史的人都知道，他一直暗戀張充和，也即沈從文夫人張兆和之妹，有名的“合肥四姐妹”的小妹，2015 年在美國逝世后被譽為“民國最后一位才女”。但他始終不敢表白，只知道寫在詩里。徐志摩說：“得之，我幸！不得，我命！”卞之琳得不到愛情，卻收獲了詩歌的生命?！兜裣x紀歷》收錄他1930 年至1958 年的詩作，但其中不全是愛情，比如這首《第一盞燈》：

鳥吞小石子可以磨食品。

獸畏火。人養火，乃有文明。

與太陽同起同睡的有福了。

可是我贊美人間第一盞燈。

第二本是王佐良翻譯的《彭斯詩選》，1959 年人民文學出版社出版，精裝有護封。王先生畢業于西南聯大，是翻譯大家，尤其專于英國詩歌，是這個領域的絕對權威。此書扉頁貼了一張澳洲阿德萊德酒店的便箋，題寫著：“浩昌先生：舊譯《彭斯詩選》殊不足取，惟長詩如《湯姆·奧桑特》等為初次介紹，或可略見彭斯詩才之廣耳。在澳甚感盛情，特贈此冊作為紀念。尚祈哂納。王佐良一九八〇.三.一五”

第三本是香港著名編輯黃俊東的《現代中國作家剪影》，香港友聯社1972 年出版，也是題簽給“浩昌”的，落款時間為1973 年。黃先生因工作之便，與老一代文人音書不斷，遂成為收藏大家，近些年不斷送交新亞書店拍賣，我也競得一些，如李金發、吳小如、余英時等人的手稿等。黃先生寫有三本著作，另兩本是《書話集》《獵書小記》，是書話界的名著，我均得自黃志清先生。

后來因有關部門加強規定，我一年只可因私出境兩次。由于去香港會占用一次機會，因此我只能長假出境時選擇從香港機場起落，好騰出半天時間拜訪一下老朋友。我與黃志清先生的“雙邊互訪”遂成“單邊”。他身體素來極佳，搬書提行李，都是親力親為，每年都要獨自坐飛機去美國看女兒。后有一段時間他沒來，打電話說“偶染小恙”，但之后就沒了音訊，打去電話也無人接聽。好不容易等到春節，飛日本時路過香港，先生的電話始終無人接聽。過了數月，電話終于打通，是他太太接的，在電話那頭啜泣，說先生半年前得了癌癥，很快就病故了。這真是個巨大的噩耗了，我至今都覺得無比遺憾，這件事情是我后來下海的原因之一。

“浩昌”何許人也？當年不曾問起，而今黃先生在天國，音容迢遞，無從再問。后由香港的林曦兄解惑，知是香港著名電影評論家李浩昌，別名舒明，1945 年生于澳門，現在香港書店的架上，有他不少專著，如《平成時代的日本電影》等。他是新詩愛好者，20 世紀70 年代香港大學出版社和香港中文大學出版社聯合出版的《現代中國詩選》，他和黃俊東、古兆申（蒼梧）以及卞之琳研究專家張曼儀等人同為編選者。這本書所選詩，何其芳最多，其次就是卞之琳。

此次寫這個簽贈本專題，找出《雕蟲紀歷》和《彭斯詩選》時，發現有蟲蛀跡象，雖只是初露端倪，卻已足夠震驚。我馬上用了當代藏書第一人韋力先生傳授的絕招，放在真空塑料袋內，置于-18℃的冰柜中24 小時，以徹底消除隱患。但奇怪的是，架上那一格的書，只有這兩本逢此無妄之災，其他都完好如初。此事再次證明了，銀魚兒不愧已在地球生活了三億年，確是有靈性的，它專挑有故事的好書下嘴，一般的書它才看不上呢。