“馬良材”是誰(shuí)

湖北 陳建軍

1927年10月1日，廢名曾發(fā)表一篇題為《死者馬良材》的文章，載《語(yǔ)絲》周刊第151期“隨感錄”欄。這篇文章不足四百字，為行文方便，特抄錄如下：

讀了《隨感錄》四十，豈明先生的《偶感之四》，我又記起馬良材君。馬良材君我是時(shí)常記起的。馬君，湖南人，我同他本不相識(shí)，只在他的同鄉(xiāng)S 君處會(huì)過(guò)幾面，看出他是一個(gè)苦于現(xiàn)代的煩悶的青年，生氣勃勃的青年。那時(shí)他剛剛卒業(yè)中學(xué)，到北京來(lái)求他的路，求他的生之路。他問(wèn)過(guò)我，青年應(yīng)該怎樣？他要怎樣？他說(shuō)話有點(diǎn)口吃，這只表示他的迫切，迫切得要吊眼淚。后來(lái)馬君到上海去了，我也沒(méi)有留心他的消息。去年夏，S 君拿出幾封信我看，是馬君寫(xiě)給他的，我才知道馬君已經(jīng)實(shí)際的參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)了。此時(shí)我對(duì)S君笑了一笑：

“很好，他得了他的路。”

字里行間我依然看得出他的煩悶，他的熱力；現(xiàn)在只向S 君索來(lái)馬君在上海被殺以前寫(xiě)來(lái)的信，照錄于此——

“我于四月三十號(hào)被逮，現(xiàn)在已決定大半會(huì)要去陰間了。幾年來(lái)的轗軻（？），今日宣告滿(mǎn)足我自殺之愿，快慰曷堪言喻！？請(qǐng)?zhí)嫖腋∫淮蟀琢T，當(dāng)你接到了此信之后。祝你身心愉快！”

馬君正是中國(guó)現(xiàn)在的青年！

此文已收入北京大學(xué)出版社2009 年1 月版《廢名集》（六卷本），編者在題注中稱(chēng)：“馬良材情況不詳。文章《偶感之四》系《偶感之二》之誤，議論的是王國(guó)維自沉一事，見(jiàn)1927年6 月11 日《語(yǔ)絲》第135 期。”周作人（豈明）《偶感之二》所談確系王國(guó)維投昆明湖自盡之事，但廢名讀了而“又記起馬良材君”者，實(shí)為《偶感之四》，并非“《偶感之二》之誤”。在《偶感之四》中，周作人說(shuō)：

昨夜有人來(lái)談，說(shuō)起一月前《大公報(bào)》上載吳稚暉致汪精衛(wèi)函，挖苦在江浙被清的人，說(shuō)什么毫無(wú)殺身成仁的模樣，都是叩頭乞命，畢瑟可憐云云。本來(lái)好生惡死人之常情，即便真是如此，也應(yīng)哀矜勿喜，決不能當(dāng)作嘲弄的資料，何況事實(shí)并不盡然，據(jù)友人所知道，在其友處見(jiàn)一馬某所寄遺書(shū)，文字均甚安詳……

文中，所謂“友人”即指廢名；“其友”即指石民，亦即廢名所說(shuō)的“S 君”；“馬某”即指“死者馬良材”。

石民（1902—1941），湖南新邵人，象征派詩(shī)人、翻譯家，著有詩(shī)集《良夜與惡夢(mèng)》等。在北京大學(xué)英文系讀書(shū)期間，和廢名是同班同學(xué)。1929年5月27日，他以筆名“石沈海”在《語(yǔ)絲》周刊第5 卷第12 期上發(fā)表了一篇《友人馬君的遺書(shū)》。此文所錄馬君遺書(shū)計(jì)15封，其中1925年5封，1926年4封，1927年6封，都是馬君寫(xiě)給“石子”即石民的。石民在整理的時(shí)候，改換了馬君的真名字，內(nèi)中涉及的一些人名也多以羅馬字母代替。盡管如此，從這些信中還是可以獲取有關(guān)馬君身份、行事等信息的，如：

我所住的是離上海十余里的江灣。（1925 年9 月22 日）

近來(lái)我認(rèn)識(shí)了三個(gè)文學(xué)家：迦爾洵，梭羅古勃，柴霍甫。大概你也看過(guò)了他們的《一夜》，《捉迷藏》，《陸士甲爾的胡琴》三篇小說(shuō)吧？它們很感動(dòng)了我。（1925 年10 月1 日）

我在北京的時(shí)候，是那樣潦倒，神經(jīng)失了常度，思想錯(cuò)亂，談話也是胡里胡涂的。（1925 年10月5 日）

呵，石子！你還記得有所謂“馬競(jìng)西”其人么？最好把它（因太不像人，似乎不配稱(chēng)“他”）忘了，這劣種！也怪，還有點(diǎn)兒勇氣將自己作人看待，這封回信便是個(gè)證據(jù)。……我現(xiàn)在只沒(méi)有入工廠作工，進(jìn)田間種田，其余的一切均已工農(nóng)群眾化了。我所交談的都是工人。我和他們來(lái)往，教他們賽跑，唱歌，泅水……教他們反抗……打倒……哈哈，如果我說(shuō)的話你還有點(diǎn)兒相信時(shí)，我要告訴你：現(xiàn)在我真正快活透了！（1926 年6月20 日）

去年下期……說(shuō)來(lái)真慚愧：我在立達(dá)每周旁聽(tīng)了四小時(shí)的日文，竟完全沒(méi)有去念它！……沒(méi)有一點(diǎn)事可做，愿做，于是我糊涂地譯了幾篇小說(shuō)，做了幾首狗屁詩(shī)，幾篇臭痰盂里面的唾涎論文，投之《覺(jué)悟》。有一大部分登是登出來(lái)了。……我入了什么黨，自然你猜得著。真的，此生此世，我已無(wú)復(fù)有所眷戀了。我愿以必死之心干一干非常之事（如果真的干成功時(shí)，石子，你也就要危乎殆哉了）。（1926 年×月×日）

我于日前被逮。不久就要去見(jiàn)閻王了。數(shù)年來(lái)之轗軻，至今始得了卻我自殺之愿。請(qǐng)你為我浮一大白吧。祝你愉快！（1927 年5 月1 日）

信中，馬君自述“譯了幾篇小說(shuō)”，大部分登在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》附刊《覺(jué)悟》上。經(jīng)查，《覺(jué)悟》刊載小說(shuō)譯作的馬姓譯者僅有一人，即馬緝熙。馬緝熙與石民所改換的“馬競(jìng)西”諧音，因此馬緝熙應(yīng)該就是馬君的真名字。

1933 年，趙景深曾在《我的寫(xiě)作生活》中說(shuō)：“我到上海立達(dá)教書(shū)，一個(gè)校外的青年馬緝熙時(shí)常來(lái)談。他因了我的介紹也愛(ài)上了柴霍甫，也到丸善買(mǎi)了十本加耐特譯本來(lái)，我有的他就不買(mǎi)。他陸續(xù)譯了將近十篇在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》上發(fā)表。后來(lái)他因?yàn)楦F，把那十本書(shū)賣(mài)給收買(mǎi)舊書(shū)的愛(ài)華書(shū)社。”毫無(wú)疑問(wèn)，趙景深筆下的馬緝熙與石民的友人馬君當(dāng)是同一個(gè)人。馬緝熙在《覺(jué)悟》上發(fā)表的柴霍甫小說(shuō)譯作有4 篇，即《賭采》（1925 年10 月8 日）、《蝗蟲(chóng)（蕩婦）》（1925 年11 月7 日、10 日、11 日、12 日、13 日、14 日、16 日）、《愛(ài)人》（1925 年11 月24 日、25 日、26 日）和《頑童》（1925 年12 月24 日）。此外，他在《覺(jué)悟》上還發(fā)表了19 篇作品，包括詩(shī)歌、雜感、小品文和其他譯作等。茲將這些作品的篇目及發(fā)表時(shí)間一并過(guò)錄于下，以備查考：

《孫中山永不會(huì)死去的》（詩(shī)），1925 年3 月20 日；

《春天一午夜》（小品文），1925 年4 月18 日；

《仆人》（小說(shuō)），西米諾夫原著，1925 年10月19 日、20 日、21 日；

《信號(hào)》（小說(shuō)），迦爾洵原著，1925 年10 月24 日、26 日、27 日；

《薤露歌》（詩(shī)），雪萊原著，1925 年10 月29 日；

《偶感》（詩(shī)），1925 年11 月2 日；

《默會(huì)》（雜感），1925 年11 月26 日；

《給小弟弟》（詩(shī)），1925 年11 月28 日；

《誠(chéng)可動(dòng)天》（小說(shuō)），托爾斯泰原著，1925 年12 月1 日、2 日；

《冬之夜舒懷》（詩(shī)），1925 年12 月3 日；

《評(píng)復(fù)大游藝會(huì)中的“好兒子”及“終身大事”》（評(píng)論），1925 年12 月7 日、8 日；

《伊的蹤跡》（詩(shī)），1925 年12 月9 日；

《與“寂寞”》（小品文），1925 年12 月11 日；

《在樂(lè)園》（詩(shī)），1925 年12 月12 日；

《文藝之所以為文藝》（文藝漫談），1925 年12 月14 日；

《為什么？》（詩(shī)），1925 年12 月17 日；

《文藝與人生》（漫談），1925 年12 月19 日；

《文藝與革命》（文藝批評(píng)），1926 年1 月22 日；

《極端說(shuō)》（漫談），1926 年2 月4 日。

石民所整理的馬緝熙致其最后一封遺書(shū)（1927年5 月1 日），與廢名所抄錄的“馬君在上海被殺以前寫(xiě)來(lái)的信”基本相同，可見(jiàn)馬緝熙就是“馬良材”。問(wèn)題在于，“良材”是廢名對(duì)馬君的贊稱(chēng)，還是馬緝熙也叫“馬良材”？

1927 年12 月7 日，黎錦明曾在《羅黑芷的小說(shuō)》一文中說(shuō)：“現(xiàn)代人的死原來(lái)不是稀奇啊。但這時(shí)代所產(chǎn)生的死的名詞實(shí)在有些稀奇——尤其是在共產(chǎn)黨這名詞之下。我的幾個(gè)舊同學(xué)畢三石，馬良材，謝伯俞……就這么被人慘殺死了……”黎錦明是湖南人，1923 年畢業(yè)于長(zhǎng)沙岳云中學(xué)。從籍貫、經(jīng)歷等來(lái)看，其舊同學(xué)馬良材應(yīng)該就是廢名所說(shuō)的“死者馬良材”。大概馬君始名良材，后改名緝熙。

據(jù)史料記載，1925 年2 月，馬緝熙被上海大學(xué)英國(guó)文學(xué)系錄取為試讀生。后加入共產(chǎn)黨，負(fù)責(zé)在江灣地區(qū)立達(dá)支部開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng)。1927 年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。同年4 月30 日，馬緝熙被捕，不久被殺害。馬緝熙犧牲后，“其部下即行用粉筆寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，布滿(mǎn)江灣”，表示對(duì)國(guó)民黨的憤怒和抗議。

如此說(shuō)來(lái)，馬緝熙乃是一位被遺忘的革命烈士，其英名理當(dāng)載入中國(guó)革命史冊(cè)。倘若《革命烈士英名錄》之類(lèi)的書(shū)籍中要收錄他，以下簡(jiǎn)介或許可供參考：

馬緝熙（？—1927），又名良材，湖南人。長(zhǎng)沙岳云中學(xué)畢業(yè)后到北京，與其同鄉(xiāng)、詩(shī)人石民過(guò)從甚密。1925 年，被上海大學(xué)英國(guó)文學(xué)系錄取為試讀生。后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在江灣地區(qū)立達(dá)支部負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。1927 年4 月30 日，被國(guó)民黨逮捕，不久慘遭殺害。曾在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》等報(bào)刊上發(fā)表《孫中山永不會(huì)死去的》《文藝與革命》等作品。

①《廢名集》第3 卷，北京大學(xué)出版社2009 年版，第1160 頁(yè)。

②趙景深：《我的寫(xiě)作生活》，上海《文藝座談》1933 年8 月1 日第1 卷第3 期。

③馬緝熙還在《幻洲》1927 年3 月16 日第1 卷第10 期發(fā)表了一篇《罪歸“陳腐的思想”》。

④黎錦明:《羅黑芷的小說(shuō)》，見(jiàn)羅黑芷《春日》，開(kāi)明書(shū)店1928 年6 月版，第132 頁(yè)。謝伯俞（1905—1927），湖南人，1924 年畢業(yè)于長(zhǎng)沙岳云中學(xué)，并考入北京師范大學(xué)理學(xué)預(yù)科。在校期間，秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1927 年4 月，與李大釗等被奉系軍閥逮捕，后慘遭殺害。

⑤上海《時(shí)報(bào)·小時(shí)報(bào)》1924 年7 月14 日第2537 號(hào)上有一首小詩(shī)《現(xiàn)象》，署名馬良材。

⑥參見(jiàn)《上海大學(xué)第三屆錄取新生揭曉》，上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1925 年2 月28 日第3245 號(hào)。

⑦參見(jiàn)《江灣部委工作報(bào)告》，《上海革命歷史文件匯集（1922 年7 月—1927 年1 月）》，中央檔案館、上海市檔案館1986 年版，第350 頁(yè)。

⑧《江灣緝獲共產(chǎn)黨六名》，上海《申報(bào)》1927 年6 月4 日第19478 號(hào)。