湖北 陳建軍
1927年10月1日,廢名曾發(fā)表一篇題為《死者馬良材》的文章,載《語絲》周刊第151期“隨感錄”欄。這篇文章不足四百字,為行文方便,特抄錄如下:
讀了《隨感錄》四十,豈明先生的《偶感之四》,我又記起馬良材君。馬良材君我是時常記起的。馬君,湖南人,我同他本不相識,只在他的同鄉(xiāng)S 君處會過幾面,看出他是一個苦于現(xiàn)代的煩悶的青年,生氣勃勃的青年。那時他剛剛卒業(yè)中學(xué),到北京來求他的路,求他的生之路。他問過我,青年應(yīng)該怎樣?他要怎樣?他說話有點口吃,這只表示他的迫切,迫切得要吊眼淚。后來馬君到上海去了,我也沒有留心他的消息。去年夏,S 君拿出幾封信我看,是馬君寫給他的,我才知道馬君已經(jīng)實際的參加社會運動了。此時我對S君笑了一笑:
“很好,他得了他的路。”
字里行間我依然看得出他的煩悶,他的熱力;現(xiàn)在只向S 君索來馬君在上海被殺以前寫來的信,照錄于此——
“我于四月三十號被逮,現(xiàn)在已決定大半會要去陰間了。幾年來的轗軻(?),今日宣告滿足我自殺之愿,快慰曷堪言喻!?請?zhí)嫖腋∫淮蟀琢T,當(dāng)你接到了此信之后。祝你身心愉快!”
馬君正是中國現(xiàn)在的青年!
此文已收入北京大學(xué)出版社2009 年1 月版《廢名集》(六卷本),編者在題注中稱:“馬良材情況不詳。文章《偶感之四》系《偶感之二》之誤,議論的是王國維自沉一事,見1927年6 月11 日《語絲》第135 期。”周作人(豈明)《偶感之二》所談確系王國維投昆明湖自盡之事,但廢名讀了而“又記起馬良材君”者,實為《偶感之四》,并非“《偶感之二》之誤”。……