“新冠”后遺癥隱秘之痛

謝海濤

6月25日，端午節，李華（化名）帶著父母出去玩。

青山綠水之間，一家人采艾草、賞古跡。年近七旬的父母高興得像孩子。

幾天前，媽媽還在哭哭啼啼，說啥也要回老家，不想待在武漢。李華勸了半天，心里很是難受。父母也不容易，1月底雙雙感染新冠肺炎，住院幾個月;康復過程中，媽媽一直腹瀉、腹脹，瘦成了一把骨頭，爸爸也不時頭疼，感到乏力。

李華先后請了很多醫生給媽媽醫治，效果一直不明顯。媽媽幾度情緒失控，李華非常心痛，感慨現代醫學對于一些新冠肺炎后遺癥顯得蒼白無力，自己身為三甲醫院的醫生，卻幾乎無能為力，無可奈何。

3月4日，國家衛健委為改善新冠肺炎出院患者的呼吸功能、軀體功能、心理功能、日常生活活動能力及社會參與能力，規范康復操作技術及流程，進一步促進其全程康復，組織專家制定了《新冠肺炎出院患者康復方案（試行）》。

隨著新冠肺炎出院患者的逐漸增加，出院患者多層次、多類型的康復醫療需求日益凸顯。為進一步加強出院患者主要功能障礙的康復治療工作，5月13日，國家衛健委、民政部等四部門聯合制定了《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復治療方案》。

目前，國內對于新冠肺炎出院患者的后遺癥報道較少。由于擔心自己被歧視，或出于隱私考慮，一些患者隱瞞自己的新冠病史，對新冠后遺癥更是諱莫如深。也有一些患者和家屬對新冠后遺癥問題認識不足。

新冠肺炎后遺癥，正成為一些出院患者的隱秘之痛。

詭異的腹脹

李華的媽媽65歲，感染新冠病毒時，是輕癥，但癥狀非常怪異。

1月26日，她懷疑自己神經有問題，全身麻，多汗，身上皺皺巴巴的。1月31日做了CT檢查，發現肺部已有炎癥，2月2日住進醫院。生病期間，體溫正常，但一直腹瀉、腹脹。

4月初回到家，媽媽還是腹瀉。李華咨詢了中醫，開了方劑，以提高其免疫力。方劑中有人參片，量不大。服了一周，不腹瀉了，改為腹脹、便秘。

4月12日起，李華給媽媽服用中藥大黃，幫助排氣。大黃可以瀉熱通便、涼血解毒，常用于治療實熱便秘、積滯腹痛等。普通人服用大黃，一天吃一袋，媽媽得兩三袋，一腹脹了就吃。

同事告訴李華，大黃有毒性，不能多吃。李華逐漸給媽媽減量，讓她白天多出去溜達，保持好心情，晚上服一袋大黃睡覺。

腹脹之外，媽媽還便秘。病情嚴重時，還要用甘油灌腸。至7月初，媽媽的腹脹在緩解，但仍不時出現。白天，出去散步，就好一點。半夜里，有時也會腹脹，就揉揉肚子。

幾個月的折騰，身高1米7的媽媽，體重由120斤縮為90多斤，瘦成了骨架子。

有規律的頭疼

與媽媽相比，爸爸的康復狀況要好一些。

爸爸在1月31日做CT檢查時，發現肺部炎癥。2月2日住院治療，期間一直喊頭疼。至3月5日，爸爸頭疼得想撞墻，而且喘不上氣來，轉進重癥病房。醫生給他應用大劑量激素沖擊，用上了白蛋白及磷酸氯喹等藥物，兩天后才轉危為安。

4月12日回到家，爸爸還是頭疼，一般是下午疼、晚上疼，疼得不敢睡覺。

新冠疫情中，大腦受到攻擊的患者并非孤例。新冠患者的頭疼現象，一度將研究者的目光，引向新冠病毒對神經系統的攻擊上。

武漢社區放開以后，李華時常帶著爸爸出去。爸爸出去轉一圈，心情好了，晚上也累，就睡著了。第二天，再問他，頭疼沒有？他說，好像沒疼。

至7月初，爸爸說，最近一周不頭疼了。

“操勞一點，就會吃力”

爸爸逐漸恢復正常，但仍不時感到乏力。

外孫女騎的小自行車，他從車上取下來，到街上修車攤上打氣，攤主打氣，他按著氣門芯，扶著車子，偶爾也出點力，就氣喘吁吁。

去景區玩時，爬了幾級樓梯，就喘得不行，氣短得很。媽媽也容易乏力。李華認為，這跟他們的免疫力受到攻擊，沒有完全恢復有關。

國家衛健委在《新冠肺炎出院患者主要功能障礙康復治療方案》中，提到軀體功能障礙，主要表現為全身乏力、易疲勞、肌肉酸痛，部分可伴有肌肉萎縮、肌力下降等。多見于危重、重癥型出院患者，由于長期臥床、制動所引起的繼發性軀體功能障礙。

肺部纖維化

頭疼減緩，爸爸的精神狀態也好了，給他治療的醫生經常打來電話，說老爺子，你什么事都沒了。

爸爸認為自己好了，說話中氣十足，有時和李華開玩笑，說這次生病，比以前的飯量還增加了。

李華不敢告訴爸爸，其實他還有后遺癥。爸爸是重癥患者，快出院時，李華就知道了他肺部的纖維化。“肺泡和肺泡之間，被纖維組織填充了，你吸進氣，它擴展不開;你想呼出氣，它也壓縮不了，失去了彈性。”

媽媽是輕癥，肺部也有一點點纖維化。媽媽從生病時就吸氧，回家后，李華擔心她肺部沒恢復好，還讓她吸了一段時間。但長時間吸氧，自身功能不易恢復，也會加重肺部纖維化，就停了。

李華說，肺部纖維化，如果是局部病灶，也屬于好了，變成一個疤在那里，如果大范圍纖維化，那就會影響功能了。肺部纖維化沒辦法治療，只能暫時緩解，讓它進展慢一點。

據李華了解，當年的“非典”，有一部分患者肺部纖維化。這次的新冠肺炎，有一部分重癥的老年患者，肺部也出現纖維化，通過CT影像就能看得出來。

受攻擊的心臟

6月下旬，李華帶媽媽做了磁共振，發現新冠病毒也攻擊了她的心臟，盡管心臟功能恢復了，她感受不到異常。從CT影像上看，她的心臟在形態學上有了改變，心肌外層脂肪化了。

據中青網編譯的報道，發表在《美國醫學會雜志·心臟病學》雜志上的一項小型研究表明，在武漢，超過五分之一的新冠患者心臟受到損傷，其中一些患者沒有心臟病史。

心臟病學專家認為，以下情況可能導致患者心臟受損：缺氧的情況下，心臟難以泵出血液;病毒侵入心臟細胞;人體在試圖消滅病毒的過程中引起免疫風暴，造成心肌損傷。

聽覺、嗅覺、味覺、對溫度的感覺失靈

此外，媽媽回家后，李華發現她各種感覺都很遲鈍。

之前，媽媽耳聰目明，現在跟她說好幾句話才能聽見;記憶力也出現衰退，手有時抖來抖去，嘴巴下意識地抽動，就像腦梗后遺癥似的。

她有時一個人在廚房里忙，自言自語，說各種話，聲音挺大，像跟人聊天一樣，以前不是這樣。

李華判斷這是媽媽的神經系統出了問題，如果自己不是醫生，多半會想，媽媽是不是精神失常了？其實她沒有，很多老人都會出現這種癥狀，只是家屬往往不明就里，認為上述癥狀是老化引起，不會想到跟神經系統有關。

3月，在歐美一些新冠患者中，不少人突然失去味覺和嗅覺，引起世界各國關注。

據澎湃新聞報道，3月21日，英國鼻科學會主席霍普金斯與英國耳鼻喉科協會主席庫瑪在協會官網上發文稱，有新的證據表明嗅覺喪失是新冠感染的癥狀之一。

新冠患者嗅覺障礙現象，在中國報道并不多，但也并非沒有。

據上海科技報公眾號科技會客廳5月18日報道，上海市公共衛生臨床中心牽頭完成一項國際合作研究，對中、法、德5家醫院394例患者，進行了嗅覺和味覺問卷或檢測。研究顯示，161位患者嗅覺或味覺異常，其中輕癥患者占48%。93位患者同時出現嗅覺和味覺功能障礙。

6月24日，在北京新冠肺炎疫情防控新聞發布會上，北京地壇醫院副院長吳國安稱，北京近期的病例中，有嗅覺改變的33人，味覺改變的21人。

費盡心思的心理療傷

李華更擔心的，還是媽媽的心理問題。

5月中旬武漢全民檢測核酸，社區逐漸放開，父母帶著身份證和醫院的證明，去社區登記，社區把資料上報，上級審批之后，社區再次復查，又安排父母做了CT檢查、核酸檢測。到了6月，父母的健康碼轉成綠碼。他們可以在小區里走走，去菜市場買菜。

媽媽戴著口罩，為大家做飯，但她吃飯，還是回到自己房間。身體不舒服時，媽媽就會情緒失控。看到北京疫情重了，她也會受影響，突然大哭大鬧，要回老家去。李華安慰她，偶爾也發發脾氣，雙方發泄以后，都感覺好一些。

父母經常和老家通電話，弟弟也經常勸媽媽，但她還是抑郁。以前，媽媽比較通情理，生病后，就經常發脾氣。李華覺得，連自己的心理都受不了，你總得讓她發泄吧，讓她哭出來，鬧出來，還好一些。

新冠疫情之后，武漢市民普遍承受心理創傷，新冠患者們感受尤深。

據澎湃新聞6月9日報道，武漢市多位心理相關專業醫生表示，近期門診的新患者大部分受疫情影響而產生心理問題。據武漢市第一醫院睡眠醫學中心副主任醫師梅俊華介紹，該院門診患者主要有三類：新冠肺炎康復患者及其家屬、有過睡眠心理疾病史但未患新冠肺炎的患者、抗疫一線工作人員。

梅俊華稱，許多新冠患者在治療期間精神壓力較大，或被隔離留下了心理陰影，或出院后遭遇一些社會因素，康復回家后仍然感到身體不適，會來到門診反復傾訴心慌胸悶、失眠、緊張等癥狀。

澎湃新聞報道稱，甚至有患者出院后，一直懷疑自己復陽，先后做核酸檢測十次，即使每次都是陰性，仍無法走出內心困擾，后經過藥物治療與心理疏導，才逐漸康復。而這種情況在武漢并非孤例。

此外，喪親之痛也在重創著一些新冠患者。江漢區民權街道陳女士，一想起姐姐就難過。2月3日，她和姐姐確診，被社區送去武漢市紅十字會醫院。3月17日，姐姐走了。姐姐66歲，有基礎病，心臟安了3個支架。

作為抗疫一線醫療人員和患者家屬，李華也時常感到心理受創。單位事情多，父母狀態差，各種事情加上去，人有時也差點崩潰。她時常感到懶懶的，大腦里一片空白，啥也不愿做，只想著讓家人平安度過這段時間。

李華學過心理學，曾是一家醫院心理輔導小組的成員。她試著給媽媽做心理疏導。

有時，李華請女兒配合。媽媽本來很寵愛外孫女，生病以后，她怕傳染給孩子，逐漸冷漠了，不太關注孩子了。李華要讓媽媽回到正常的認知，就刺激她。李華有時罵女兒，假裝打女兒，女兒哭著鬧著，媽媽過來了，一把把孩子抱在懷里，怒對李華，“你敢，你再這樣，我就罵你了，打你了。”

李華試圖通過這種方式，讓媽媽把不良情緒發泄出來，把保護欲爆發出來，激發出她的正常反應，以讓她回到正常狀態。

爸爸的精神狀態相對好一些。李華也對癥下藥，調整爸爸的狀態。爸爸喜歡書法，練字已有幾十年。爸爸白天練字，精神狀態就好一些。有一天，爸爸說，他寫得不行，宣紙也太硬，恐怕賣不出去。李華鼓勵爸爸，你寫得多好啊，比書法家寫得還好，等以后給你換好紙。

針對媽媽反應遲鈍、自言自語的問題，李華也想通過各種生活場景的刺激，激發出她正常的反應，讓她把腦子里那些惡性記憶，那些潛意識的焦慮和恐懼，逐漸消除掉。“但這有一個過程，效果怎么樣還不知道。”