一個(gè)經(jīng)典人物的生成

摘 要：荊軻由歷史人物發(fā)展成一個(gè)具有典型意義的英雄符號，即是他個(gè)人魅力的彰顯，也是歷史和時(shí)代的選擇。荊軻的個(gè)人魅力不僅來源于他平易近人的形象，也來自于高漸離的襯托;而荊軻能夠被時(shí)代選中走向經(jīng)典化，則源于后人的心理需求和他刺殺的對象。

關(guān)鍵詞： 荊軻;經(jīng)典化;史記

一、《史記》中荊軻形象的特色

司馬遷在《史記·刺客列傳》中塑造了五個(gè)風(fēng)格迥異的刺客形象。其中四位：曹沫勇力、專諸機(jī)警、豫讓忠誠、聶政壯烈，這四位或成事或敗事，都展現(xiàn)出極強(qiáng)的人格魅力。荊軻作為一個(gè)失敗的刺殺者，他的刺殺行動與其他四位相比也并無可圈可點(diǎn)之處。那么為什么衛(wèi)人荊軻能夠成為后代俠客的代表，甚至成為悲歌慷慨的代名詞呢？

（一）有瑕疵的英雄

司馬遷在《史記·游俠列傳》中對“俠”做了一個(gè)定義：“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛身軀，赴士之困厄。”[1]司馬遷認(rèn)為“俠”最主要的特質(zhì)是重義輕利，為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾甚至可以犧牲自己的生命，這樣的人就可以稱作俠了。一般來說，刺客和游俠在精神氣質(zhì)上有相似的地方，比如重然諾、輕生死等。司馬貞認(rèn)為：“游俠謂輕生死氣，如荊軻、豫讓之輩也。”[2]在司馬貞的觀念中，刺客和游俠是可以劃等號的，但是，司馬遷在《刺客列傳》后又列《游俠列傳》，可見，太史公認(rèn)為俠士與刺客還有細(xì)微的區(qū)別，刺客具備俠的精神，但是他們展現(xiàn)這種精神的主要途徑是行刺，“刺”是一種非常規(guī)的政治手段，是戰(zhàn)爭形勢的一種，這就與游俠區(qū)別開來。

司馬遷在寫荊軻刺秦之前，還記錄了四位刺客。曹沫身在事成;專諸與聶政身死事成;豫讓身死事敗。這四場刺殺行動或成或敗，其精彩程度是絕不輸于荊軻刺秦的，甚至，在某些方面能夠完全超越“刺秦”這一事件。從刺殺前的準(zhǔn)備來看，只有荊軻刺秦這一件事，在行動開始之前就已有兩人為此事喪命，田光和樊于期都為此事而自盡——刺秦的代價(jià)是最大的;從結(jié)果上看，曹沫、專諸和聶政都成功地完成了刺殺行動，只有豫讓與荊軻一樣，刺殺行動最終失敗了。但是豫讓與荊軻又有所不同，豫讓雖然失敗了，他的行為卻像一個(gè)道德標(biāo)桿，受到了當(dāng)時(shí)，包括被刺殺者趙襄子在內(nèi)的廣泛認(rèn)可，這四位刺客或存或亡，都比較明顯地體現(xiàn)了重然諾、輕生死的游俠精神。荊軻身上雖然也體現(xiàn)出一部分游俠精神，但與這四位相比，他卻是一位最不像俠士的刺客。

荊軻是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者，好讀書擊劍，但他以術(shù)說衛(wèi)元君，衛(wèi)元君不用;與蓋聶論劍，蓋聶怒而目之。他缺乏高尚的品德，也沒有高明的武藝，他的行刺是虛榮的作祟，是“不得已而為之”。太子丹“怨而亡歸”，一心要平自己心中的惡氣，荊軻尚未答應(yīng)刺秦，田光已為此事而死 ，太子丹為了留住荊軻，花費(fèi)了很多心思。荊軻對待太子丹的態(tài)度很值得玩味，拋開家國大義，太子丹只是催人赴死，他對荊軻的種種“優(yōu)待”，不過是希望荊軻能夠早日刺秦以平心中怨氣而已。荊軻應(yīng)該明白，太子丹并非自己的知己，但是又無法完全拋棄太子丹給自己的地位和名利，田光和樊于期的死逼著他答應(yīng)太子丹的請求，他是被動的，很難說有刺秦幾分是出自自己的本心，這也是他與其他幾位刺客最本質(zhì)的區(qū)別。

荊軻是一個(gè)有瑕疵的刺客，也是最像普通人的英雄。他貪慕虛榮、他猶豫懦弱、他成事不足，刺激他決定動身的理由更像少年人的賭氣，“荊軻怒，叱太子曰：‘……今太子遲之，請辭決矣！”[3]他不是大義赴死，他與太子丹是不歡而散。但是我們也應(yīng)該看到，即使荊軻身上有這樣或那樣的弱點(diǎn)，他還是有資格被稱為英雄。十三歲就能殺人的秦舞陽，在面對強(qiáng)秦的時(shí)候都不免“色變振恐”，荊軻在同樣的情況下，卻能夠保持冷靜，直到事敗被擒，他依然選擇“箕踞以罵”，而不是為保命而求饒。

我們常常有一種誤解，英雄一定是完美的，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，很多事情并不是非黑即白的。完美的人令人向往，卻離生活太遠(yuǎn)，讓人很難產(chǎn)生“代入感”，這就難以對人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。其他四位刺客是被符號化的英雄，他們勇敢堅(jiān)強(qiáng)，身上具備一切美好的品質(zhì)，是值得我們欣賞的對象，但是就如同懸掛在天上的星星一樣，你可以做一個(gè)仰望星空的人，但沒有辦法讓自己變成一顆星星。荊軻是不一樣的英雄，也同我們一樣是仰望星空的人，他有弱點(diǎn)有缺陷，他臨行前的動搖十分生動，是常人面臨生死、名利的表現(xiàn)。他的出現(xiàn)讓我們相信，普通人也可以成為英雄，他的不完美，讓荊軻的形象更真實(shí)、立體，乃至成為主流文化中刺客的代表。

（二）荊軻的詩人氣質(zhì)

荊軻身上有很濃的詩人氣質(zhì)。與其說荊軻是“俠”，不如說他是“儒”，這或許與他“深沉好讀書”[4]有關(guān)，其他四位刺客沒有像他這樣愛讀書，“俠以武犯禁，儒以文亂法”[5]，一個(gè)正經(jīng)的俠客應(yīng)當(dāng)把心思放在“武”，而不是“文”上。曹沫是本身是軍事家，是武將;專諸好與人斗，“其怒有萬人之氣，甚不可當(dāng)”[6];豫讓更是屢次以武犯禁;聶政殺人避難，以屠為業(yè)，也是典型的莽夫形象。對閱讀有興趣的人，大概率敏感而多情，這就不難理解，為什么荊軻在某些時(shí)刻優(yōu)柔寡斷，在某些時(shí)刻又體現(xiàn)出英雄主義，就像堂吉訶德，雖然常用騎士精神來標(biāo)榜自己，以尚武為榮，卻沒有辦法完全擺脫文人的樊籠。這或許也是荊軻形象吸引后代文人的一個(gè)很重要的因素——人們總是能在與自己相似的人身上找到共鳴，荊軻身上的文人氣，讓他不同于一般的武夫，好讀書，也給他的刺客身份帶上了一種浪漫主義色彩。

詩人氣質(zhì)往往又與“抑郁”有關(guān)，荊軻的抑郁來自于“不得志”，即使面對田光和太子丹，他都不能像豫讓一樣坦然地說出“士為知己者死”，他唯二的知己是與他共同流落市井的燕地狗屠和高漸離，高漸離后來也以很決絕的方式回應(yīng)了荊軻。理想與現(xiàn)實(shí)的差距是人類永恒的矛盾，因此“不得志”就成為文學(xué)創(chuàng)作的常見主題。推己及人，荊軻的“不得志”，勾起了后代許多文人的同理心，他們從荊軻身上看到了自己的影子，荊軻形象的復(fù)雜性也給他們的創(chuàng)作帶來的不同的靈感，或借荊軻表達(dá)對權(quán)貴的蔑視——“高眄邈四海，豪右何足陳。”[7]或表現(xiàn)自己的愛國情懷——“并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可憐無處送荊卿。”[8]他們用自己的人生經(jīng)歷拓展了“刺秦”這一事件的深度，就像枝與干的關(guān)系，以“干”為中心，又圍繞“干”延伸出更多“枝”，這讓荊軻形象不斷的適應(yīng)新的社會要求，并且賦予了荊軻形象強(qiáng)韌的生命力。

（三）高漸離的襯托

在中國傳統(tǒng)的繪畫中有一種技巧叫做“烘云托月”，即用渲染云彩的方式來烘托月亮。在文學(xué)藝術(shù)中，這種方法被稱作“襯托”。“襯托”有“正襯”和“反襯”，或以“低”襯托“高”，或以“高”襯托“更高”。在《史記·刺客列傳》中有兩則故事運(yùn)用了襯托的手法，一則是以聶政的姐姐襯托聶政，一則是以高漸離襯托荊軻，這兩處運(yùn)用的都是“正襯”。

高漸離與聶政的姐姐是同一類人，他們看似屬于邊緣人物，卻又與刺殺行動有著千絲萬縷的聯(lián)系。聶政以身殉道，為了保護(hù)惟一的姐姐，不惜毀壞自己的容貌，卻沒想到姐姐的壯烈不在自己之下，寧可橫死韓市街頭，也不能辱沒賢弟的名聲。姐姐以一種相當(dāng)激烈的方式成就了聶政的賢名，當(dāng)時(shí)的人稱贊聶政姐姐：“非獨(dú)政能也，乃其姊亦烈女也。”[9] 荊軻與高漸離也是如此。高漸離刺秦的時(shí)候，燕國已經(jīng)滅亡許多年了。刺秦相當(dāng)于飛蛾撲火，于情于理高漸離都不應(yīng)該做出這樣的選擇，但是高漸離卻選擇忍辱負(fù)重，以樂器做兇器，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)砸向秦王嬴政。此時(shí)刺秦的結(jié)果已經(jīng)不重要了，他只是為了完成友人未竟的事業(yè)，易水邊那首凄涼的歌，像是一個(gè)隱秘的約定，高漸離為這個(gè)約定畫上了一個(gè)完整的句號。

當(dāng)然，同樣是襯托，聶政姐姐與高漸離又有一些不同之處，這些不同促進(jìn)了荊軻形象經(jīng)典化的進(jìn)程。其一，篇幅。描繪高漸離的篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于聶政姐姐，篇幅大意味著人物刻畫得更細(xì)致、情節(jié)內(nèi)容更豐富，這更容易為讀者留下深刻的印象。其二，性別。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的背景下，更適合從事重體力勞動的男性必然成為權(quán)力控制的主體。在這樣的社會條件下，歌頌女性俠義的作品雖時(shí)有出現(xiàn)，卻難以成為主流，因此聶政姐姐的影響要遠(yuǎn)低于高漸離。其三，兩者的行為。聶政姐姐是自刎于聶政身邊，高漸離是刺殺事敗后被害。同樣是以身證道，高漸離的籌謀顯然更長。他藏匿于宋子，忍辱負(fù)重多年，以琴藝換取接近始皇帝的機(jī)會，其間被熏瞎雙目，忍受著常人不能忍受的痛苦，只為實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇計(jì)劃。與死相比，在這樣的境遇下活著，反而更難一些，人物形象也更高大一些，李白就曾稱贊高漸離“泰山一擲輕鴻毛。”[10]

“天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。”[11]“正襯”的手法需要參照物夠高，才能凸顯出主體更高。聶政姐姐與高漸離雖然同樣是以“高”襯“高”，但高漸離顯然要更“高”一些。也因此在襯托的作用下，荊軻的整體形象比聶政更“高”一些。

二、后人的接受心里

（一）大眾的心理需求

一個(gè)形象能夠成為經(jīng)典并被后人接受，必然是天時(shí)地利人和的綜合作用，荊軻形象也不例外。

那么經(jīng)典必須具備什么特征呢？詹福瑞先生認(rèn)為經(jīng)典必須符合三個(gè)基本的規(guī)定條件：其一，經(jīng)典是指傳統(tǒng)的傳世精神產(chǎn)品。其二，經(jīng)典應(yīng)該是杰出的精神產(chǎn)品。其三，經(jīng)典具有典范的文化價(jià)值和意義。

一個(gè)經(jīng)典形象首先應(yīng)該是杰出的精神產(chǎn)品，這樣它才有機(jī)會成為傳世的精神產(chǎn)品，并在漫長的時(shí)間中逐漸具備相應(yīng)的文化價(jià)值和意義。荊軻形象肯定是符合這三個(gè)特征的，歷史猶如大浪淘沙，為何留下了荊軻形象，這與后人的接受觀念有關(guān)。

雖然司馬遷將“游俠”和“刺客”做了明確的區(qū)分，但隨著時(shí)間的發(fā)展，特別是到了唐以后，傳奇小說中“游俠”與“刺客”常常混為一談。這就不難解釋，為何荊軻身為刺客，卻逐漸成為“俠”的代名詞。荊軻脫離了“刺客”本身，逐漸顯示出新的文化價(jià)值和意義。只要有人存在，就會有不公存在，普通人面對生活中的不平等，多是忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空，但是忍和讓積累到一定地步一定會反彈。千古文人俠客夢，大量的文學(xué)作品中出現(xiàn)的俠客形象恰恰就反映了這種不公。陳平原先生在他的著作中提到：“游俠精神本質(zhì)上與法律、秩序相抵牾。” [12]當(dāng)權(quán)者自然是不可能大肆提倡游俠精神的。上層的要求與底層的需求又有所不同，上層壓制的越嚴(yán)重，下層往往反抗的越激烈。后代的正史雖不為游俠單獨(dú)列傳，但詩歌作品，傳奇小說中的游俠形象卻層出不窮，這說明大眾在心里上是需要“俠”的。這種需求有點(diǎn)類似“阿Q精神”，大眾需要選擇一個(gè)獨(dú)特的俠客形象，做標(biāo)桿，做符號，在這種前提下，荊軻被選中了。

拋開荊軻獨(dú)特的個(gè)人魅力，司馬遷在荊軻經(jīng)典化的過程中起到了重要的作用。荊軻形象是在《史記》中定型的，后代許多作品中的荊軻形象雖有創(chuàng)新，但終究跳不出《史記》中的荊軻形象。司馬遷為刺客做傳實(shí)在是一種明目張膽的“越界”，這種明目張膽基于他是一位很有特點(diǎn)的史學(xué)家。他曾因?yàn)樘⒅北慌刑帉m刑，他對當(dāng)權(quán)者談不上多尊敬，自然也不在乎當(dāng)權(quán)者的思想傾向。他本人沒有什么階級觀念，不會對游俠刺客一類的人物抱有偏見。在這樣的前提條件下，司馬遷筆下的刺客，或勇敢張揚(yáng)，或忍辱負(fù)重，具有鮮活獨(dú)特的生命魅力。同時(shí)他又給予了荊軻最長的篇幅和最細(xì)致的刻畫，荊軻被歷史和時(shí)間選中也就不難理解了。

（二）荊軻的刺殺對象

荊軻形象能被后人接受，與他的刺殺對象也有關(guān)系。曹沫刺殺齊恒公，豫讓刺殺趙襄子，專諸刺殺吳王僚，聶政刺殺韓相俠累，這四位刺客刺殺的都是公侯王相一類，而荊軻刺殺的卻是中國歷史上第一位皇帝。在學(xué)術(shù)研究中，研究小眾冷門的科目，雖然容易出成果，但是很難掀起大風(fēng)浪，也難以評估價(jià)值。研究著名熱門的科目，雖然尋找問題和解決問題都很難，但是一旦有一丁點(diǎn)創(chuàng)新，都可能推動整個(gè)科學(xué)界的進(jìn)程。荊軻刺殺秦王嬴政，就相當(dāng)于學(xué)者研究熱門的科目，雖然失敗了，但談到秦始皇，荊軻總是一個(gè)逃不開的話題，這無形中增加了荊軻傳播的廣度，刺客是小人物，秦始皇卻是當(dāng)之無愧的大人物。結(jié)束亂世，統(tǒng)一六國，秦始皇開創(chuàng)了歷史上許多“第一次”，這是一個(gè)注定要載入史冊的重要人物。這樣的一個(gè)重要人物，卻經(jīng)歷了一次驚心動魄的刺殺，無論是對于普通的民眾，還是專業(yè)的研究者來說，這次刺殺都有特殊的意義。以王立群教授為例，他在《王立群讀史記之秦始皇》一書中，開篇提到的不是秦始皇，卻是荊軻。能與秦始皇這樣的重要人物搭上關(guān)系，正是“好風(fēng)憑借力，送我上青云。”[13]

荊軻作為一個(gè)不太能上得臺面的刺客，在后人眼中卻多以正面的英雄形象出現(xiàn)，這與秦始皇的作為也有很大關(guān)系。客觀來說，秦始皇功過二分。但自漢以后，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，儒家思想提倡“民本”、“仁政”，因此手段狠辣，偏愛法家的秦始皇就多被定義為暴君。賈誼曾直接指出，秦二世而亡的原因是暴政：“然秦以區(qū)區(qū)之地，致萬乘之勢，序八州而朝同列，百有余年矣;然后以六合為家，崤函為宮;一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢異也。”[14] 杜牧也有同樣的論調(diào)：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”[15] 同樣是刺殺，刺殺仁君是大逆不道，刺殺暴君則是替天行道。而荊軻刺殺的這位，又名氣極大，名聲極差，雖然刺殺最終失敗了，但這種行為卻能激起人們無限的同情與感動。

三、結(jié)論

綜上所述，荊軻形象能歷久不衰，在漫長的時(shí)間中保持著生機(jī)與活力，乃至成為后代俠客的代表，主要有以下幾個(gè)因素：

第一，荊軻形象鮮活、生動，與《史記》中其他四位臉譜化的刺客有明顯的不同，因而荊軻形象具有獨(dú)特的吸引力。

第二，荊軻形象恰好符合大眾的審美需求，同時(shí)他刺殺的對象又極有特點(diǎn)，因此被后人廣泛的接受。

中國是一個(gè)崇尚“俠”的國度，荊軻身上體現(xiàn)出的英雄主義與理想主義，符合中國傳統(tǒng)士人對人的道德品格的一種極高追求，也因此后代士人能夠從荊軻身上不斷的汲取力量、產(chǎn)生靈感，也讓荊軻形象能夠長久的存在人們的視野，并產(chǎn)生持續(xù)的影響。

注 釋

[1] 司馬遷《史記》，中華書局，1975年版，3181頁。

[2] 司馬貞《史記集解序·索引》，中華書局，1975年版，3頁。

[3] 司馬遷《史記》，中華書局，1975年版，2533頁。

[4] 司馬遷《史記》，中華書局，1975年版，2528頁。

[5] （戰(zhàn)國）韓非，張覺《韓非子校疏》，上海古籍出版社，2010年版，1212頁。

[6] 趙曄《吳越春秋·王僚使公子光傳》卷三，明古今逸史本，17頁。

[7] 逯欽立《先秦漢魏南北朝史》，中華書局，1983年版，733頁。

[8] 陳子龍《陳子龍?jiān)娂罚虾９偶霭嫔纾?006年版，586頁。

[9] 司馬遷《史記》，中華書局，1975年版，2526頁。

[10] （唐）李白，（清）王琦《李太白全集》，中華書局，1977年版，253頁。

[11] （唐）李白，（清）王琦《李太白全集》，中華書局，1977年版，705頁。

[12] 陳平原《千古文人俠客夢》，人民文學(xué)出版社，1992年版，10頁。

[13] 曹雪芹《石頭記》，中華書局，1984年版，3058頁。

[14] 司馬遷《史記》，中華書局，1992年版，280頁。

[15] 杜牧《杜牧集系年校注》，中華書局，2016年版，9頁。

參考文獻(xiàn)

[1] （西漢）司馬遷著，夏松涼，李敏編.史記今注[M].南京：南京大學(xué)出版社，2010.

[2] 孟蒙.論《史記·刺客列傳》中荊軻形象的復(fù)雜性[J].宜昌：三峽論壇，2014.

[3] 付春麗.《燕丹子》研究述略[D].青島：山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018.

[4] 李振認(rèn).荊軻形象論[D].南寧：廣西民族大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

作者簡介：牛孟超（1996-05-03），女，漢族，安徽省淮北市，碩士，單位：安徽師范大學(xué)，研究方向：古典文獻(xiàn)學(xué)。