鄉間“守巢人”
——記張家口市蔚縣西合營鎮東關完全小學教師李淑英

■林 萋

一場突發疫情，在2020 年改變了太多人的生活。和我省其他地方的學校一樣，“在家上學”，成為蔚縣西合營鎮東關完全小學的孩子們近幾個月的學習方式。

“在家上課，有了更多自由時間，怎樣進行時間管理？”“要培養注意力。”“老師不在身邊，要認真完成作業……”每天，隔著屏幕，李淑英老師和自己班上的孩子們都這樣進行著學習、生活上的交流。除了上課，她還通過微信、電話溝通，和家長們一起，關注著孩子們的各方面情況。

現在，李淑英老師任教東關完小一年級（3）班、（4）班兩個班的語文課，并兼任（4）班的班主任，共85 名學生。她是在帶完一屆畢業班后，去年剛接手這撥可愛的小孩子。雖然師生不見面，但有一條無形的線，牽著兩端。身為教師，不管到了什么時候，心里面都放不下自己的學生。這，便是教師的生活常態。

而對她來說，這樣和孩子們在一起的教書生涯，已有28年了。

走進大南山

“每當大山里升起第一縷曙光的時候，我就早早起床了。整個校園靜得出奇，偶爾能聽見幾聲山雀的鳴叫……這里，猶如陶淵明筆下的‘世外桃源’，而更多的是常人難以想象的孤寂。”

這里，就是28 年前李淑英最初走上工作崗位的地方——大南山。

1992 年7 月，李淑英于河北柴溝堡師范學校畢業。懷揣著對新工作的美好憧憬，她踏入工作的第一站——蔚縣（原）苜蓿鄉苜蓿村任教。這里離縣城有100 多里地，在蔚縣大南山的深山老林里，海拔兩千多米，交通不便，信息閉塞。要去目的地，沿著112 國道從苜蓿鄉和草溝堡鄉的交叉口下車后，還有40 余里的盤山石子路。當時最先進的交通工具就是摩托車，只有極少數人能擁有，大部分男老師都是騎自行車上山。對當地人來說，李淑英和另外一名中師生是這里“開天辟地正式分配來的兩位女老師”，真的很稀罕。她們是雇了一輛出租三輪車到中心校報名的。第二天，李淑英被分配到中心校下屬的一個村子苜蓿村，行李是用村里的一匹騾子搬運過去的。她沿著崎嶇的山路步行了大約三個多小時才到了苜蓿村。一進村，街上幾個熱情的村民便尾隨而來，他們的樣子又激動又高興，仿佛在歡迎一位天外來客。后來，村長也來了，噓寒問暖之后，還舉行了一個簡單的歡迎儀式。初來乍到，李淑英已感受到了村里人對老師的尊敬。

整個村子呈階梯狀，村里的房子是依照山的地勢蓋的，不成排，也不成列，高高低低，零零散散，村民們把這戲稱為“樓上樓下”。全村共有三十多戶人家，老老少少近百人。學校就坐落在村子的中央，校園有矮矮的圍墻，院子相比之下比較平坦。一排三間石頭砌的房子，西邊寬敞點兒的一間是教室，擺放了十多張木頭桌子，黑板是水泥的；東邊一間是教師宿舍，有一張單人木床；中間一間近似多功能房子，教師辦公、接待客人、做飯就餐等一系列活動都在這里進行。

李淑英回憶，當時中心校李校長介紹說，她去之前村子里有一名代課女教師，后來不干了，所以安排她去任教。那時她想：既來之，則安之。整個村子可能我就是最有學問的人了，我肩負著鄉親們的希望，既然當了老師，就要任勞任怨，兢兢業業。從此，她成了這所學校唯一的老師。

上班的第一年，一共有19 名學生，一年級8人，二年級7人，三年級4人，三級復式教學。作為一人一校的老師，所有的活兒她都要自己擔。桌子壞了，自己修；黑板磨白了，自己刷。吃水困難，要從村子后面的泉眼挑水，這股清泉供村民吃水，供飲騾馬，也供人們洗衣服。她還常常到附近的山上撿柴，用來做飯。一個月連續上24 天班，放6 天假。米面可以自己帶，可是菜很少見，就是有點兒土豆。此外，夏天可以有一些野菜，冬季哪家殺了豬宰了羊，也會熱情地送上一些。

山民們大都靠種幾畝薄田、養幾只山羊維持生活，屬于自給自足的狀態。他們幾代人基本復制著原來的生活，很少有人重視教育。孩子們關心的也只是誰家的母羊又下了羊羔，誰家的地里收了麥子，誰挖了什么野菜。他們幾乎不買衣服，大部分是用大人穿過的衣服重新縫制的。李淑英看到，山里娃是那么單純，那么憨厚，但好像沒有什么七彩的夢想。

她是山里娃的“媽媽”

最開始時，目睹著落后的教育面貌，艱苦的生活條件，李淑英真的有些灰心，可想想，她當初選擇中師，不就是要扎根于小學教育，并且扎根于山區小學教育嗎？現在不正是實現了當初的愿望嗎？隨著時間的推移，慢慢地，她的心開始安頓下來。

晨曦初露，她就起來了，接著是做飯、打掃教室、院子……等忙活完了，孩子們也陸陸續續來上學了。孩子們基礎差，每個上午至少上一節語文，一節數學，再加一節副科。課堂上，適當調節三級復式教學的時間，爭取讓不同年級的孩子時時有事干。中午孩子們回家。下午除了上課，多半時間是輔導零基礎的孩子。夕陽西下，孩子們放學走了，校園再次恢復了寂靜。夜幕降臨了，一個人，守著空落落的校園，判作業、備課、做教具，寧靜的夜，靜悄悄，靜悄悄……日復一日，就在這樣的忙忙碌碌中，她愛上了這些和她朝夕相處的娃，變成了這群娃的“媽媽”。

山里娃的“媽媽”，首先得扎扎實實教山里娃書本知識，這得從學普通話講起，所以孩子們除了學習相應年級的知識之外，還常常一起學習漢語拼音，一起學習英語單詞。漢語拼音從單韻母ɑoe 開始，英語從單詞學起，如：蘋果蘋果ap?ple，小狗小狗dog……為了便于孩子們記憶，她利用業余時間給他們制作拼音卡片、單詞卡片，還畫了許多圖畫，有四季美景圖，有小白兔采蘑菇圖等。孩子們每天讀拼音，讀單詞，漸漸會看圖說話，講故事，養成了良好的行為習慣。天長日久，他們的普通話講得流利了，課上應用自如，課下小伙伴經常用普通話交流。她還要求孩子們把學到的英語單詞、有趣的故事讀給爸爸媽媽聽，這樣更激發了孩子們的學習積極性。

除了教孩子們課本的知識，李淑英還經常組織孩子們參加一些有意義的實踐活動。明媚的春天，和孩子們一道去山坡上采野花，紅艷艷的山丹丹花，黃澄澄的蒲公英花，還有大山里特有的山茶花，姹紫嫣紅，漂亮極了！爛漫的夏季，和孩子們采山果，有酸酸甜甜的酸棗子，晶瑩剔透的山葡萄，還有讓人垂涎欲滴的黑樹莓。金秋時節，他們又一起刨山藥，割莜麥，享受著大山里獨有的生活。大雪紛飛的日子，他們還會在校園里堆雪人，打雪仗。雪天路滑，距離學校較遠的孩子會留下來和老師一同吃飯……日子雖然艱辛，但其樂無窮。

為了豐富孩子們的第二課堂，李淑英組建了12 人的電子琴小樂隊。每周三下午活動課時間，孩子們便陶醉在美妙的旋律中。一個個音符從指間流過，一首首歌曲蕩漾在大山的深處，小樂隊一天天成長起來。當時的縣教育局呂局長稱這支小樂隊為“深山里開放的一朵奇葩”。結合孩子們的愛好，李淑英還成立了美術小組、手工小組等各種興趣班，在興趣班里，孩子們學會了折疊小星星、千紙鶴、花籃等手工藝……校園為孩子們提供了盡可能多的實踐平臺。

為了讓孩子們多了解外面的世界，李淑英又把目光投向了山外。后來，她和《中國少年報》編輯部“知心姐姐”盧勤取得了聯系。1994 年春季，在盧勤的幫助下，他們和北京海淀區太平路小學開展了“手拉手”聯誼活動。兩校孩子互相寫信，互相贈送禮物。榛子、木耳、蘑菇等山珍走出大山，一批批文具、書包，一件件衣服走進大山，文具盒里，夾著熱情洋溢的來信；山珍品里，藏著激情澎湃的回書。隨著活動的不斷深入，1995 年初夏，在縣教育局的組織下，李淑英帶領一部分學生走出大山，來到了海淀區太平路小學，見到了那里的老師和同學。第二天，他們還見到了“知心姐姐”，并接受了中國教育報刊社記者的采訪。此行，孩子們開闊了視野，增長了見識。大約一個月之后，他們在中央電視臺教育頻道看到了專題片《進京的山里娃》。可惜，那時電視還沒普及，李淑英帶領孩子們跑到十里外的鄉政府所在地看到了這檔節目。看到電視上的自己，看到“他們這些真實的山里娃”，師生興奮極了！消息傳回村里，整個村子沸騰了……

李淑英說，幾年的山區教學生涯磨煉了我，為我筑就了人生的第一個舞臺。

穿過生活的磨難，此心依然

由于規模辦學，1998 年8 月，李淑英調入西合營鎮東關完全小學。她回來的第二年，原學校就撤銷了。后來，那個地方的村民都遷移下來了，村子也沒了。

東關完小是蔚縣西合營鎮最大的一所完小，當時有51 名教師，近1400 名學生。環境變了，而她忙碌依然。她接任了五年級的語文教學。隨之，結婚成家，生子。每天，她努力地工作著，日子平淡而快樂。不料，天有不測風云。就在2005 年國慶小長假期間，李淑英的丈夫出了車禍，經歷了住院、手術等一系列搶救措施，兩個月后，丈夫從醫院回到了家里，成了一聲不響的臥床病人。期間，她哭過，痛過，但是人生之路還得繼續。

由公公婆婆照顧丈夫，年幼的兒子雇人照看，丈夫出車禍三天后，她安排好家里回到了工作崗位。校長關切地說：“目前先擔任一些輕松點兒的課吧！”她說：“沒事，校長，磨難摧不毀我，我不會把痛苦帶進課堂。”于是，她繼續擔任新一年級語文課的教學，并兼任班主任。一頭工作，一頭家庭，沒有孰重孰輕，要強的她一步步挺了過來。

兩年之后，丈夫還是離開了。孩子由婆婆照管，她只有化悲痛為力量，擦干眼淚，走上講臺。那段時間，她一如既往地備課，批作業，輔導學生。課堂上，懂事的孩子們坐得那么端正，聽得那么認真，寫得那么工整。從孩子們乖巧的小臉上，她明白孩子們是在安慰她。課間，一個小女孩悄悄送給她一幅畫，畫上畫了一束美麗的鮮花，旁邊畫了一位女老師，下邊用彩筆寫著：老師，我們愛你。另一個小男孩在作業本里夾了一張小紙條，上面端端正正地寫著：老師，您要堅強，我們是您的后盾……李淑英真切地說：“是孩子們這些感人的話語，激勵著我唯有堅強。我努力忘卻所有的悲痛，每天努力鉆研教材，精心設計教學環節，認真上好每一節課，心靈的空白由此得到了彌補。”她說，不管生活怎么樣，都打不垮我，摧不毀我。

生活在繼續，李淑英耕耘的路也在繼續。

在多年的教育教學中，她不斷地學習，積極參加市、縣教育局組織的進修學習培訓和各種教學觀摩課，認真研究教材教法，研究新課程標準，對工作力求實效，對學生因材施教，她對自己的要求是——“教學路上一個學生也不放棄”。

說起李淑英老師，東關完小政教處主任康滿介紹：李老師教學方面特別認真，是學校語文教學骨干。多年來她對工作都是兢兢業業，而且學校安排什么就干什么，比如有特殊情況，難管的班，安排不上老師，李老師就去。她和孩子們特別能處到一塊兒，是孩子們喜歡的老師。

說起來，老師的日常工作是瑣碎的。日復一日，年復一年，多少個不眠之夜，她的床邊堆的是課本，堆的是需要修改的作文，堆的是教育類書籍。她熟悉自己班上的每一個學生，孩子們點點滴滴的進步后面，有她多年如一日勤勉付出的身影。她的教育理念是，作為教師，教孩子不只是傳授知識，要教能力，教做人比成績重要，要讓學生全面發展……辛勤的汗水，終于換來了豐碩的成果。多少年來，她的教學成績一直名列前茅，贏得了學校領導、同事和家長的一致好評。

每一天，走在校園里，看著孩子們蹦蹦跳跳親昵地圍在自己身邊，她心里就充滿了愉悅。她說，28 年的教學生涯讓我明白了，教育的快樂在每天接觸的細節中。看著孩子們清澈的眼睛，心是安靜的。我喜歡和孩子們在一起享受美好的時光。做老師最大的獎賞，就是當畢業班的孩子們來看望你的那一刻。

風雨也好，坎坷也好，一路走到今天，李淑英老師教過的學生中有太多人早已告別校園，走向了更開闊的外面的世界。作為孩子們的小學老師，李淑英的相冊里還珍藏著好些自己學生小時候的樣子。她覺得，守著學校，就像守著一個不變的家，一屆又一屆的畢業生離巢而去，而不管他們走得多遠，“守巢人”會一直守在那里，守著和孩子們之間珍貴的記憶……