人間煙火的深情

已經出版過《幫夫記》《售樓小姐》等數部長篇小說、創作經驗豐富的作家周嫻，這次拿出的《尋商記》，系湖北省作家協會長篇小說創作扶持項目的成果，歷經三個寒暑，參加過英山、五峰兩次改稿會，數易其稿，反復打磨，于2020年2月下旬完成后發過來“請提意見”。其時，我正在社區下沉值班，風聲鶴唳，一夕數驚，抗疫形勢嚴峻，無暇細讀。直到“五一”后撤回，做完核酸檢測，仿佛人生重啟，書房安坐，打開電腦一口氣讀完，深感作家對煙火人間有至深的愛戀，對大時代下輾轉求活的黎民蒼生有至真的同情，對百年歷史變遷有超越既定認知框架的獨特理解。這是一本飽含人情世故經驗、體現民間生存智慧、洋溢傳統敘事氣派的世情小說，好讀好看，如行山陰道上，自相映發的山川草木，引人入勝，目不暇接。

其實，真正為我們保留歷史真相的文字，往往不是歷史著作，而是文學作品。龔自珍有詩云：“欲從太史窺春秋，勿向有字句虛求?！蓖醵︹x在《回憶錄》中亦說：“我一直覺得大人物屬于歷史，小人物屬于文學。歷史關心一路哭，文學關心一家哭。歷史記得一將功成，文學記得萬骨枯。歷史歌頌車同軌書同文，文學想象‘有不得見者三十六年?！本唧w鮮活的血肉之軀，在歷史著作中往往只是集體性數據中的一分子;而文學總是同情弱者，站在小人物一邊，以恒久的溫情、同情安慰人生失意者，給他們提供在寒涼世界中繼續生存的勇氣和力量。在這場猝然降臨的漫長的疫情封城時期，無眠的深宵里，我無數次想到“文學何為”的問題，文學自然無法沖鋒陷陣，無法救死扶傷，但能安撫人心，讓孤獨的個體與世界發生關聯，“此在在此”之外還有“無窮的遠方，無數的人們”，使不同的人產生相同的情感諧振，使獨自面對人生困境的匆匆行者不那么寂寞，甚或可以構建群體道德底線，發出永遠刪除不掉的接力吶喊，因物傷其類的共同情感掀起抗爭的狂瀾巨浪。說到底，文學其實就是恒久的世道人心，至大至剛，永在永存。

《尋商記》為小人物立傳，接續偉大的史傳文學傳統，描寫長江岸邊花埠鎮閆、方、熊、花四個家庭三代人的百年春秋，為我們揭開了一頁小鎮歷史的生存真相，留存住眾生喜怒哀樂歌哭與共的民間記憶。選擇小鎮視角，正是作家的匠心經營，因為小鎮介于城市與農村之間，地理位置“剛剛好”，既不太遙遠，也不太貼近;既不太封閉，也不太開放;既不太安靜，也不太喧嘩;既不太落寞，也不太飛揚;向前一步是人潮洶涌聲色犬馬的省城，退后一步是塵土撲面小橋流水的田園;作家在水邊小鎮營構的藝術天地里，收放自如，縱橫捭闔。

在前市場經濟時代，商人的地位一直不高，雖富不貴，“士農工商”的四民等級排序中居于末位，很長時間商人子弟甚至不允許參加科舉考試。同時，經商卻又是快速致富的捷徑，誠如司馬遷《史記》所說：“夫用貧求富，農不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”《尋商記》開篇于1930年代中期，小鎮商戶閆大壽、方偉仁、花德奎正當盛年，皆有“做大做強”的雄心壯志，在抗戰烽火、神州板蕩的歷史大背景下，三家人既勾心斗角，又相濡以沫。在鎮長熊才貴策劃的劇院項目中，閆大壽、花德奎投資失敗;家有賢內助支持的方偉仁置身事外得以保全，還因樂善好施接到小黑送來的“仁義堪親”牌匾。在時代風雨中，人物命運起起落落。小鎮第二代人走上舞臺時，方俊溺水后下落不明，閆武隨國民黨軍隊撤退臺灣，閆嬌嬌被鎮長吳畢磊強暴后得到小學教席，閆文“投機倒把”販運農產水產品賺錢，熊曼走上仕途，方潔出軌。往后再過三十年，閆如玉大學畢業誤入傳銷組織，嫁給小鎮“太子”周剛后婚姻不幸，在漢正街打拼出一片新天地;方潔回歸家庭;花慶陽在高校當上教授;方俊與家人團聚;閆武后人認親……光陰流轉，歲月不居，新的時代已經開啟，曾經曲折不堪的“尋商”之路至此變得坦蕩，柳暗花明開新篇。

萬流歸海。小說以“尋商”作題，商人的生存策略、經商技巧、交易手段，也就成為小說敘事的題中應有之義。在前現代的鄉土中國里經商，人際關系永遠擺在第一重要的地位。小說寫道：“對于商人來說，每一次投資都是冒險活動。通向成功的道路宛如一條細長的草繩，沒有過人的本領與捷徑，休想輕易到達彼岸?！痹鯓幼鋈诉h比怎樣經商更加重要。于此，小說將更多的篇幅放在小鎮風俗、人情世故、日常交往、人際關系的敘述中，或者說，商業的興旺與否正是人品正派與否的具體體現，只有順應人性發展的規律，方能財源茂盛達三江，生意興隆通四海。小說創作秉承傳統敘事對人情練達、世事洞明的推崇原則，在小鎮商業流變的百年滄桑中凸顯人性的恒常。別有意味的是作家對商人的善良、寬容、誠實、勤勞、平等、自由等正面價值的充分肯定，在小說的人物結構中屢有表現，花埠鎮的“為政者”，如曲先亮、韓世平、吳畢磊、潘良生、周年華等，皆為投機鉆營、急功近利、陰陽兩面、欺上壓下之輩;甚至早年的鎮長熊才貴，為了攫取利益也往往不擇手段機關用盡，倒是晚年經商后反而變成親切和藹的長者，與人為善的前輩。而小鎮上的幾代商人，無不活得有聲有色、生龍活虎、光明磊落，在這種“為政者”與商人的人物結構的對比性安排中，作家的情感價值取向十分鮮明。這事實上也在無意中揭示了百年中國發展的歷史必然規律：走向市場經濟、商業興則百業興。

《尋商記》飽含民間生存智慧，通透世故人情。作家對筆下的人物充滿尊敬與同情，流注濃郁的民間道德情感。如對文秀婚前往事耿耿于懷的閆大壽，為了家人利益不惜犧牲自己名節的閆嬌嬌，出軌后重新回歸家庭的方潔，明知兒子并非親生的花大錘，等等，皆沒有采取占據道德制高點的批判，相反卻為他們設置了較好的合情合理的結局，閆大壽在后來的風云歲月中與文秀相依為命，閆嬌嬌成為受全鎮人尊敬的數學老師，方潔與閆文也有一個幸福的歸宿，花大錘晚年也以兒子花慶陽的事業成功為人生最大的驕傲。閆大壽的父親勸他，女人的“身體就好比我們住的房子，手與腳頂多算房子旁邊的一棵樹”;閆大壽結婚后明白了：“手是用來做事的，腳是用來走路的，耳朵是用來聽話的，嘴巴是用來說話的，唯有女性的生殖器里面可以住人”，以此破除了貞節觀念的“魔障”。民間道德并非儒家道德，生長于大地曠野之上的民間倫理，迥異于高居廟堂之上的儒家倫理，往往充滿彈性，但實用、耐久、結實。

小說文本的敘事節奏張弛有度，閑筆不閑，三言兩語的議論往往閃爍畫龍點睛的光輝，看似平淡無奇的譬喻往往令人忍俊不禁，如“方偉仁從來不知道花德奎還會關心國家形勢，就仿佛小學生突然聊起婚姻大事，讓人感覺驚奇可笑”;“狼與豹子對峙，除了犧牲羊，別無選擇”;“到第四天只有前排坐著幾個捧場的客人，其他座位空落落的仿佛壞掉的蛀牙太多，只剩下前面的幾個門牙支撐場面”;“前三十年看父母，后三十年看孩子”;“閆大壽跟他那點交情就如同水中的葫蘆，提起來千斤重，放下去四兩不如”;“釣魚需要誘餌，談婚論嫁需要資本，而資本的大小全憑媒人一張嘴”;“夫妻本是前世緣，善緣惡緣無緣不聚;兒女本是前世債，討債還債無債不來”，等等，凝聚悠久深厚的民間智慧，再續本土敘事文學的白描傳統，深味三言二拍、金瓶紅樓神髓，融入百味雜陳的人生感慨和復雜體驗，因此成就了一部以日常書寫傳奇、以具象意涵抽象、以人間煙火映射世態炎涼、以個體經驗表達時代共名的世情小說。

作者簡介：劉保昌，湖北省社會科學院研究員，湖北武漢，430077。

（責任編輯 ?莊春梅）