人間煙火的深情

已經(jīng)出版過《幫夫記》《售樓小姐》等數(shù)部長篇小說、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家周嫻，這次拿出的《尋商記》，系湖北省作家協(xié)會(huì)長篇小說創(chuàng)作扶持項(xiàng)目的成果，歷經(jīng)三個(gè)寒暑，參加過英山、五峰兩次改稿會(huì)，數(shù)易其稿，反復(fù)打磨，于2020年2月下旬完成后發(fā)過來“請(qǐng)?zhí)嵋庖姟?。其時(shí)，我正在社區(qū)下沉值班，風(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚，抗疫形勢嚴(yán)峻，無暇細(xì)讀。直到“五一”后撤回，做完核酸檢測，仿佛人生重啟，書房安坐，打開電腦一口氣讀完，深感作家對(duì)煙火人間有至深的愛戀，對(duì)大時(shí)代下輾轉(zhuǎn)求活的黎民蒼生有至真的同情，對(duì)百年歷史變遷有超越既定認(rèn)知框架的獨(dú)特理解。這是一本飽含人情世故經(jīng)驗(yàn)、體現(xiàn)民間生存智慧、洋溢傳統(tǒng)敘事氣派的世情小說，好讀好看，如行山陰道上，自相映發(fā)的山川草木，引人入勝，目不暇接。

其實(shí)，真正為我們保留歷史真相的文字，往往不是歷史著作，而是文學(xué)作品。龔自珍有詩云：“欲從太史窺春秋，勿向有字句虛求。”王鼎鈞在《回憶錄》中亦說：“我一直覺得大人物屬于歷史，小人物屬于文學(xué)。歷史關(guān)心一路哭，文學(xué)關(guān)心一家哭。歷史記得一將功成，文學(xué)記得萬骨枯。歷史歌頌車同軌書同文，文學(xué)想象‘有不得見者三十六年?！本唧w鮮活的血肉之軀，在歷史著作中往往只是集體性數(shù)據(jù)中的一分子;而文學(xué)總是同情弱者，站在小人物一邊，以恒久的溫情、同情安慰人生失意者，給他們提供在寒涼世界中繼續(xù)生存的勇氣和力量。在這場猝然降臨的漫長的疫情封城時(shí)期，無眠的深宵里，我無數(shù)次想到“文學(xué)何為”的問題，文學(xué)自然無法沖鋒陷陣，無法救死扶傷，但能安撫人心，讓孤獨(dú)的個(gè)體與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，“此在在此”之外還有“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”，使不同的人產(chǎn)生相同的情感諧振，使獨(dú)自面對(duì)人生困境的匆匆行者不那么寂寞，甚或可以構(gòu)建群體道德底線，發(fā)出永遠(yuǎn)刪除不掉的接力吶喊，因物傷其類的共同情感掀起抗?fàn)幍目駷懢蘩?。說到底，文學(xué)其實(shí)就是恒久的世道人心，至大至剛，永在永存。

《尋商記》為小人物立傳，接續(xù)偉大的史傳文學(xué)傳統(tǒng)，描寫長江岸邊花埠鎮(zhèn)閆、方、熊、花四個(gè)家庭三代人的百年春秋，為我們揭開了一頁小鎮(zhèn)歷史的生存真相，留存住眾生喜怒哀樂歌哭與共的民間記憶。選擇小鎮(zhèn)視角，正是作家的匠心經(jīng)營，因?yàn)樾℃?zhèn)介于城市與農(nóng)村之間，地理位置“剛剛好”，既不太遙遠(yuǎn)，也不太貼近;既不太封閉，也不太開放;既不太安靜，也不太喧嘩;既不太落寞，也不太飛揚(yáng);向前一步是人潮洶涌聲色犬馬的省城，退后一步是塵土撲面小橋流水的田園;作家在水邊小鎮(zhèn)營構(gòu)的藝術(shù)天地里，收放自如，縱橫捭闔。

在前市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，商人的地位一直不高，雖富不貴，“士農(nóng)工商”的四民等級(jí)排序中居于末位，很長時(shí)間商人子弟甚至不允許參加科舉考試。同時(shí)，經(jīng)商卻又是快速致富的捷徑，誠如司馬遷《史記》所說：“夫用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門?！薄秾ど逃洝烽_篇于1930年代中期，小鎮(zhèn)商戶閆大壽、方偉仁、花德奎正當(dāng)盛年，皆有“做大做強(qiáng)”的雄心壯志，在抗戰(zhàn)烽火、神州板蕩的歷史大背景下，三家人既勾心斗角，又相濡以沫。在鎮(zhèn)長熊才貴策劃的劇院項(xiàng)目中，閆大壽、花德奎投資失敗;家有賢內(nèi)助支持的方偉仁置身事外得以保全，還因樂善好施接到小黑送來的“仁義堪親”牌匾。在時(shí)代風(fēng)雨中，人物命運(yùn)起起落落。小鎮(zhèn)第二代人走上舞臺(tái)時(shí)，方俊溺水后下落不明，閆武隨國民黨軍隊(duì)撤退臺(tái)灣，閆嬌嬌被鎮(zhèn)長吳畢磊強(qiáng)暴后得到小學(xué)教席，閆文“投機(jī)倒把”販運(yùn)農(nóng)產(chǎn)水產(chǎn)品賺錢，熊曼走上仕途，方潔出軌。往后再過三十年，閆如玉大學(xué)畢業(yè)誤入傳銷組織，嫁給小鎮(zhèn)“太子”周剛后婚姻不幸，在漢正街打拼出一片新天地;方潔回歸家庭;花慶陽在高校當(dāng)上教授;方俊與家人團(tuán)聚;閆武后人認(rèn)親……光陰流轉(zhuǎn)，歲月不居，新的時(shí)代已經(jīng)開啟，曾經(jīng)曲折不堪的“尋商”之路至此變得坦蕩，柳暗花明開新篇。

萬流歸海。小說以“尋商”作題，商人的生存策略、經(jīng)商技巧、交易手段，也就成為小說敘事的題中應(yīng)有之義。在前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國里經(jīng)商，人際關(guān)系永遠(yuǎn)擺在第一重要的地位。小說寫道：“對(duì)于商人來說，每一次投資都是冒險(xiǎn)活動(dòng)。通向成功的道路宛如一條細(xì)長的草繩，沒有過人的本領(lǐng)與捷徑，休想輕易到達(dá)彼岸?！痹鯓幼鋈诉h(yuǎn)比怎樣經(jīng)商更加重要。于此，小說將更多的篇幅放在小鎮(zhèn)風(fēng)俗、人情世故、日常交往、人際關(guān)系的敘述中，或者說，商業(yè)的興旺與否正是人品正派與否的具體體現(xiàn)，只有順應(yīng)人性發(fā)展的規(guī)律，方能財(cái)源茂盛達(dá)三江，生意興隆通四海。小說創(chuàng)作秉承傳統(tǒng)敘事對(duì)人情練達(dá)、世事洞明的推崇原則，在小鎮(zhèn)商業(yè)流變的百年滄桑中凸顯人性的恒常。別有意味的是作家對(duì)商人的善良、寬容、誠實(shí)、勤勞、平等、自由等正面價(jià)值的充分肯定，在小說的人物結(jié)構(gòu)中屢有表現(xiàn)，花埠鎮(zhèn)的“為政者”，如曲先亮、韓世平、吳畢磊、潘良生、周年華等，皆為投機(jī)鉆營、急功近利、陰陽兩面、欺上壓下之輩;甚至早年的鎮(zhèn)長熊才貴，為了攫取利益也往往不擇手段機(jī)關(guān)用盡，倒是晚年經(jīng)商后反而變成親切和藹的長者，與人為善的前輩。而小鎮(zhèn)上的幾代商人，無不活得有聲有色、生龍活虎、光明磊落，在這種“為政者”與商人的人物結(jié)構(gòu)的對(duì)比性安排中，作家的情感價(jià)值取向十分鮮明。這事實(shí)上也在無意中揭示了百年中國發(fā)展的歷史必然規(guī)律：走向市場經(jīng)濟(jì)、商業(yè)興則百業(yè)興。

《尋商記》飽含民間生存智慧，通透世故人情。作家對(duì)筆下的人物充滿尊敬與同情，流注濃郁的民間道德情感。如對(duì)文秀婚前往事耿耿于懷的閆大壽，為了家人利益不惜犧牲自己名節(jié)的閆嬌嬌，出軌后重新回歸家庭的方潔，明知兒子并非親生的花大錘，等等，皆沒有采取占據(jù)道德制高點(diǎn)的批判，相反卻為他們?cè)O(shè)置了較好的合情合理的結(jié)局，閆大壽在后來的風(fēng)云歲月中與文秀相依為命，閆嬌嬌成為受全鎮(zhèn)人尊敬的數(shù)學(xué)老師，方潔與閆文也有一個(gè)幸福的歸宿，花大錘晚年也以兒子花慶陽的事業(yè)成功為人生最大的驕傲。閆大壽的父親勸他，女人的“身體就好比我們住的房子，手與腳頂多算房子旁邊的一棵樹”;閆大壽結(jié)婚后明白了：“手是用來做事的，腳是用來走路的，耳朵是用來聽話的，嘴巴是用來說話的，唯有女性的生殖器里面可以住人”，以此破除了貞節(jié)觀念的“魔障”。民間道德并非儒家道德，生長于大地曠野之上的民間倫理，迥異于高居廟堂之上的儒家倫理，往往充滿彈性，但實(shí)用、耐久、結(jié)實(shí)。

小說文本的敘事節(jié)奏張弛有度，閑筆不閑，三言兩語的議論往往閃爍畫龍點(diǎn)睛的光輝，看似平淡無奇的譬喻往往令人忍俊不禁，如“方偉仁從來不知道花德奎還會(huì)關(guān)心國家形勢，就仿佛小學(xué)生突然聊起婚姻大事，讓人感覺驚奇可笑”;“狼與豹子對(duì)峙，除了犧牲羊，別無選擇”;“到第四天只有前排坐著幾個(gè)捧場的客人，其他座位空落落的仿佛壞掉的蛀牙太多，只剩下前面的幾個(gè)門牙支撐場面”;“前三十年看父母，后三十年看孩子”;“閆大壽跟他那點(diǎn)交情就如同水中的葫蘆，提起來千斤重，放下去四兩不如”;“釣魚需要誘餌，談婚論嫁需要資本，而資本的大小全憑媒人一張嘴”;“夫妻本是前世緣，善緣惡緣無緣不聚;兒女本是前世債，討債還債無債不來”，等等，凝聚悠久深厚的民間智慧，再續(xù)本土敘事文學(xué)的白描傳統(tǒng)，深味三言二拍、金瓶紅樓神髓，融入百味雜陳的人生感慨和復(fù)雜體驗(yàn)，因此成就了一部以日常書寫傳奇、以具象意涵抽象、以人間煙火映射世態(tài)炎涼、以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)時(shí)代共名的世情小說。

作者簡介：劉保昌，湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員，湖北武漢，430077。

（責(zé)任編輯 ?莊春梅）