來處

白榮敏

一

我從哪里來？

記得很小的時候問母親。母親笑意盈盈，右手指著左臂下的胳肢窩說：“你是從這里鉆出來的。”

不記得當時相信了沒有。后來知道，母親生我時，難產。三天兩夜才把我生下來，中間幾度昏死，父親和接生婆就掐母親的人中，母親醒過來又忍著劇痛，終于在一個黎明前生下了我。

其實，我還未完全足月。那一天，母親提了一個水桶到房屋旁邊的小水井里舀水，井水太低，她彎腰下去時壓到了我，動了胎位。

小水井其實就是巖壁間的一個小水洼，只有一點點水從略高處的巖縫中滲出，外圍砌了欄，就成了小水井。上頭有人居住，水便只用于洗刷，飲用水得到另外一個山坳的井里去挑。

我們居住的小村莊，在一個山的褶皺里。閩浙交界的丘陵地帶，有一座座小山脈，如果在空中俯瞰，頗似造化“包餃子”時捏起來的褶皺，突出部成為山脊，凹陷區則為溪澗、山坳。東南沿海多臺風，山脊不能住人，房屋就在山坳里一臺一臺地依山而建，我就出生在那個有三臺房屋的最下一臺的四合院的左廂房里。

這個有三臺房屋的小村莊有百十號人，全部姓白，名叫“白厝里”，它與另外兩個自成單元的小村莊共同組成一個自然村，名叫“白蓬嶺”。“白蓬”為一種草，“嶺”指村子在半山腰，掛在一個山坳里。

“地無三尺平”，這是一個非宜居之地。想我白蓬嶺先祖燥松公，于康熙年間，過山越水，只身來到這個交通不便、人煙稀少的閩浙交界邊緣地帶，披荊棘以居，辟草萊而田，為了生計流盡汗水，歷盡艱辛，才逐漸站穩腳跟并繁衍生息。……