來處

白榮敏

一

我從哪里來？

記得很小的時候問母親。母親笑意盈盈，右手指著左臂下的胳肢窩說：“你是從這里鉆出來的?！?/p>

不記得當時相信了沒有。后來知道，母親生我時，難產。三天兩夜才把我生下來，中間幾度昏死，父親和接生婆就掐母親的人中，母親醒過來又忍著劇痛，終于在一個黎明前生下了我。

其實，我還未完全足月。那一天，母親提了一個水桶到房屋旁邊的小水井里舀水，井水太低，她彎腰下去時壓到了我，動了胎位。

小水井其實就是巖壁間的一個小水洼，只有一點點水從略高處的巖縫中滲出，外圍砌了欄，就成了小水井。上頭有人居住，水便只用于洗刷，飲用水得到另外一個山坳的井里去挑。

我們居住的小村莊，在一個山的褶皺里。閩浙交界的丘陵地帶，有一座座小山脈，如果在空中俯瞰，頗似造化“包餃子”時捏起來的褶皺，突出部成為山脊，凹陷區則為溪澗、山坳。東南沿海多臺風，山脊不能住人，房屋就在山坳里一臺一臺地依山而建，我就出生在那個有三臺房屋的最下一臺的四合院的左廂房里。

這個有三臺房屋的小村莊有百十號人，全部姓白，名叫“白厝里”，它與另外兩個自成單元的小村莊共同組成一個自然村，名叫“白蓬嶺”?！鞍着睢睘橐环N草，“嶺”指村子在半山腰，掛在一個山坳里。

“地無三尺平”，這是一個非宜居之地。想我白蓬嶺先祖燥松公，于康熙年間，過山越水，只身來到這個交通不便、人煙稀少的閩浙交界邊緣地帶，披荊棘以居，辟草萊而田，為了生計流盡汗水，歷盡艱辛，才逐漸站穩腳跟并繁衍生息。白蓬嶺這個地方，即便經過了幾代人的耕耘，因為山陡水短，梯田還是那窄窄的梯田，一丘一丘雖經精耕細作而精致玲瓏，但逼仄貧瘠的基本面貌無法改變。我想象燥松公當年匆匆而來，選擇此地居住，難免有倉促之嫌，但總是有原因的，不是躲避災難，就是身份卑微，天地之間，也許只有這個山旮旯供他容身。

時序更替300年。我于1972年正月初七那一天不按計劃提前地來到了這個山旮旯里，帶給了正值盛年的父母以欣喜。父親是一位優秀的農民，優秀到他耕作的田地成為村里的標桿，優秀到他后來當上了村里的最高領導——黨支部書記。幼年開始跟在父親身邊勞作，我在父親身上看到了一個中國農民優秀的品質——吃苦耐勞、堅韌不拔、負責擔當、誠實敦厚，等等，我感恩那個逼仄的小山村與父親一起對我的童年進行的鍛造。是的，人沒辦法選擇出身，但我慶幸于自己的出身。

二

燝松公來自浙江溫州平陽縣的山區，那里也是一個個“餃子的褶皺”。很小的時候，我就被大人帶去探訪宗親，或者參加在祠堂里舉行的祭祖儀式。平陽縣騰蛟鎮一個名叫“龍尾”的村子的山頭有一座我們的老祠堂。

老祠堂古舊質樸，穩重內斂，猶如白氏淳厚敦樸、山居質實的家風。正廳五開間，龕臺上擺滿了大大小小、風格不一的木制神主牌。一個神主牌，代表一位先祖。大人告訴我，一個人過世，身體入土，但魂靈會依附在神主牌上，而且不管路途多遠都要送到祠堂，按輩分次序擺放，以接受子孫的膜拜，親人的祭祀。

在列位開基始祖的規范和世代宗親的堅守下，溫州白氏尊祖敬宗、敦親睦族蔚然成風，數百年來，修譜拜祖，恪遵祖訓，珍愛祖遺，未曾稍懈。如今白氏家譜、宗祠、祖墳都完整保存，一年兩次的祭祖掃墓均如期舉行。每年春秋兩祭，各地代表云集宗祠，禮拜、演戲、會餐，親熱歡暢，其樂融融。

宗祠龕臺的正中上方懸掛一塊橫匾，鐫刻“香山世胄”四個楷書大字。為民國八年平陽縣知事所題。當我后來知道，“香山”是我們白氏的堂號，而且與唐代大詩人香山居士白居易有關聯，不由得“文化自信”爆棚。白氏的人口在南方相對少，又有一些少數民族姓白，所以，每每有人間我是不是少數民族，我就會搬出白居易來給對方答案。有資料顯示，白氏在全國人口比重2.9%，百家姓排名第73位，人口數不算少。

據《舊唐書·白居易傳》，其先祖原住太原，至其曾祖白溫徙下邦（今陜西渭南東北五十里），至其祖父白锃，因官而家于新鄭（白居易因出生于新鄭），白居易的族親有徙于東都洛陽的，故其母曾一度寄居洛陽宗親家中，白居易曾多次到洛陽探親，后經常來往于洛陽和下邦之間。晚年長期在洛陽履道里居住，筑石樓于香山，結詩社，會詩友，號醉吟先生，又吃齋于香山寺，參與香山寺建設，自號香山居士，世稱白香山，名重一時，影響深遠。故我白氏又有洛陽之族望，以及白香山之雅號。

白居易寫過一篇《續座右銘》，說他讀到崔子玉的《座右銘》，相當仰慕，但覺得仍有不夠完備的地方，于是進行了添寫?！独m座右銘》表達了他對貴賤毀譽的態度，以及待人接物的標尺、自身修養的要求，閃爍著人生的智慧。最后還說，他不敢用這些座右銘規勸別人，只終身以此勉勵自己，死后贈送給他的后代，如果誰違反了這些，就不是他的子孫?！独m座右銘》其實就是我們白氏的家訓，即便到了今天，依然是社會優良的行為準則和道德規范，值得我們好好參省?！安桓乙幩?，聊自書諸紳。終身且自勖，身歿貽后昆。后昆茍反是，非我之子孫。”常讀白居易的詩歌，但只有這樣的句子最覺“親近”，我曾一遍遍默誦這些諄諄教誨，何其貼心！

去年夏天，我偕妻子、妹妹，帶著讀中學的女兒、侄女和外甥，做中原楚地之行，特地游覽了洛陽龍門山之東部的香山，瞻仰了白居易紀念館，拜謁了“唐太子少傅香山白文公墓”，那種“接近”乃至“親近”的感覺，是游其他文化景點所沒有的。我讀著紀念館大門的聯句，“履道鑿園池香山臥石樓援絲竹賦青山樂于獨善其身;西湖筑白堤龍門開八灘倡樂府詩諷喻志在兼濟天下”，何其會心！

我發覺，隨著年歲漸長，我身上這種木本水源、敦宗睦族的觀念和情感愈發明晰和強烈。

三

據宗親考證，我白氏遠祖，溯諸炎黃，世居陜西馮翊、山西太原一帶。本人祖上一支（白綾）于漢初始遷河南南陽，世居于此，唐時有白元光因功封南陽郡王，白氏稱南陽郡者以此。至唐末五代十國，地方割據，軍閥混戰，民不聊生;北宋末年，金兵南侵，中原涂炭，人民紛紛南逃，士大夫之官于江南者，羨慕江南的安定和富庶，也紛紛就地落籍定居。和其他官民一樣，我白氏族人也大量遷徙到江南來。如定居于江西泰和的西昌白氏，始祖白文哲，原居住于河南洛陽履道里，是白居易的三世孫，因謫官于江西，就在此定居了下來。宋楊邦義為西昌白氏宗譜作序曰：“白氏望出太原，其所在江右者（即江西），皆樂天（指白居易）敏中（白居易從弟）之子孫也?！钡拇_，徙居江南的（包括江左和江右）白氏，都是從中原的馮翊、太原、南陽等地遷來，都和白居易的家族有關，不是近親，就是遠親。

到了元代，有先祖從江西南昌遷泉州府同安縣（現屬廈門市），子孫繁衍，成為閩南一派。到了明末清初，閩南一帶兵匪戰亂頻仍，倭寇屢屢登陸燒殺劫掠;同時，洪水為害慘重，房屋田園被毀;再加疫病流行，民不聊生。天災人禍交相煎迫，為求生存，人們紛紛四處逃生。閩南白氏成為這些逃難大軍中的一員。據安溪縣榜頭《白氏宗譜》記載，明末清初，榜頭白氏北徙溫州地區的有34人（不含隨遷眷屬），其中有17人在溫州地區定居下來，形成現在溫州地區白氏的17個支派。

溫州平陽，背靠雁蕩，東臨東海，甌江、鰲江、飛云江等水流貫穿境內，有山有水有平原，有魚有米有山貨，確是閩浙邊區少有的好地方，白氏族人徙遷至此，勤耕力作，發奮經營，人丁飛躍增長，加上同時遷徙于溫平之閩南諸鄉親競相發展，百多年間，已是熙熙攘攘。于是又有人滿之患，不得不又向鄰縣甚而浙北、蘇南、閩東閩北等地再求發展了。遷徙至閩東的白氏有福鼎店下的旺山、前岐的雙嶼、沙埕集鎮等地，本人之祖上爆松公則遷至閩浙交界的蒼南縣沿浦鎮白蓬嶺村。

幾千年源遠流長之血脈傳承，如此簡要的文字只能概括梗概中的梗概，想象先祖們的每一次搬遷，不是由于一方水土難養一方人，就是被大時代的社會變革所影響，不得已拋離故土，另謀新路，其中艱苦，難以盡述。

想我閩南安溪榜頭逸宇公，隨父白興公安居泉州府同安縣，但人有旦夕禍福，其二兄因諫言獲罪被廷杖，當時法令嚴酷，犯事多抄沒并株連，于是以六旬老叟之身，挈眷辭家，“弗依荊蔭世家，寧四壁竟棄鄉邦，揆之安土重遷”（清先賢白圻涵所作《白氏宗譜序》），其時心中懼怕獲罪的惶恐，雁陣分行的痛苦，到了新地方而要安身立命的艱難，只有他自己能夠體會。

人沒辦法選擇時代。如今，被經營了幾百年的白蓬嶺“白厝里”在城市化大潮的裹挾之下于幾年之間迅速瓦解，白氏族人不是雁陣分行，而是零落四散，大家各自尋找安生創業之地。放眼閩浙，這個村子走出的族人，就如早春天空里的風箏，四處飛揚。但每年清明節，這些飛出去的風箏必被一條絲線牽回村子，這條絲線就是一個字——白！

責任編輯：子非