水湄故鄉

蔡興樂

蒹葭

雖然來自上古，有個好聽的名字叫蒹葭，卻仍然改變不了草芥的身份。

識字不多的鄉下人，才不會附庸風雅，便只喚你的乳名：蘆葦。

如此說來，與同樣有個草字頭姓氏的我，倒也同病相憐，門當又戶對。

這是干旱少雨的分水嶺，一叢剛剛拔節的蘆葦，很奢侈地享受著這處難得而珍貴的水域。

在玉米們妒忌的目光里，一叢青青的蘆葦，婀娜著媚人的身段，就這么沒心沒肺地生長著。而在蘆葦叢中，更有水鳥們嬉戲和繁衍的家。春來，有風在吹響碧綠的蘆葉;秋至，最美不過潔白如雪的葦花。

蘆葦根熬出湯汁來喝，利尿、解毒，又清涼、鎮嘔。夏秋之交，娘就會挖些蘆葦根洗凈，曬干，備用。

我則取出蘆葦莖內的薄膜，用作笛子的笛膜。一曲《揚鞭催馬送公糧》，引得隔壁二丫妹子入了迷。

突然就想起鄉下的娘來，想起娘曾經侍弄過的玉米地，以及玉米地旁的一片蘆葦。回家的路，總要經過玉米地，和一片蘆葦蕩。與它們相比鄰的，還有一些低低的墳墓。

其中的一個墳丘里面，埋著我故去經年的娘。

菖蒲

有水的地方，哪怕是不長的溝渠，都會有菖蒲的影子。

一株株青蔥欲滴的菖蒲，總是與娘種植的艾草，比賽著躥個子生長。

菖蒲先于百草在寒冬剛盡時覺醒，耐苦寒，安淡泊。自古以來，菖蒲就深得文人雅士的喜愛，與蘭花、水仙、菊花并稱“花草四雅”。人們甚至把菖蒲當作神草或靈草，象征著幸福，可以帶來昌盛。

而我的家鄉，仿佛約定俗成似的，每年農歷四月十四，都會給菖蒲過生日。……