月光白

郭發仔

白天不懂夜的黑，其實誰也不懂。

在夜里行走，總覺得腦后總有一雙詭譎的眼，盯得脊梁骨陰森森冒涼氣。我不敢回頭，生怕一扭頭，便與夜里游走的東西撞個正著。

黑夜無邊，躲不掉，但有對付的辦法。大人們說，走夜路，需解開衣服上面三顆扣，叉開手指，把頭發往后翻三遍。我虔誠地照做了，邁開大步往前走。但我還是怕，身后的腳步聲特別響，似乎黑夜里跟蹤我的東西總甩不掉。我快步如飛，一邊走一邊往東邊的山頭看。

東山的月亮每一次出來都是新的，似乎精心梳洗了一番。其實，月光鋪灑大地幾千年，月還是那月，人換了一茬又一茬。也許看多了世態炎涼，心到傷處，連光都是高遠清冷的。

鄉下的月光是白的，白得可以看清手指上的螺紋。那時沒有手機，也沒有電視，孤單的夜里只待月光。端一碗清清淡淡的稀飯，走出屋子，竹筷子碰著瓷碗，清亮的聲音把夜敲得脆響。哧溜一聲，月上東山了。

月上東山時，我們便上曬谷場。互相吆喝著，聚在一起，玩那個時代童年里的游戲。有些家長管得嚴，不準娃娃晚上私自出來，我們便在家門口，打暗語般大聲說著風馬牛不相及的話。小伙伴心領神會，找個借口，跨出房門，挪到庭院，悄咪咪就在漫天的白月光下無處可尋了。

秋插上岸，做酒席的特別多。升學的、生娃的、過大生日的，每逢喜事都要放電影。放電影的消息夾在風里，傳播得特別快，范圍也特別廣，十里幾十里，在夜幕降臨時絕對傳到耳朵里。……