張亞寧
排排窯洞,造就了小巷的“Z”字形。從入口到第一個轉(zhuǎn)彎處是筆直的,第二轉(zhuǎn)彎開始走不了多遠又轉(zhuǎn)一個大彎,從第二轉(zhuǎn)彎到出口又是筆直的,一眼能望穿。初次走在這曲折的小巷,以為走出了,未曾料到一大轉(zhuǎn)彎指引繼續(xù)走,走完“Z”字的“一”筆,還得走在“L”的盡頭。
最初,我的一個長輩住在那里,每次從鄉(xiāng)下來城里帶許多土特產(chǎn),穿越在曲折的小巷,總感覺有些陰森和恐懼,似乎是穿越深山迷宮。加之年少的我來到陌生的地方,似乎是站在冷風(fēng)呼呼的地窖口。在鄉(xiāng)下,一戶人家一座院子互不牽連,太陽一上來,院子里暖洋洋的,誰家院子里有個啥,對面住的人看得清清楚楚;誰家小院里發(fā)生點雞毛蒜皮的事,用不了多少時間,全村人都知道了。小巷的人家只能照半院子的光線,靠近里邊的享受不了多少月亮和太陽的恩澤,老太太和老爺子看見溫煦的陽光像是看見了久違的親人,搬出小凳子坐在門口向陽的地方曬太陽,聊著天。
我從一個偏僻的農(nóng)村遷居縣城的第一站,就住進了小巷,上學(xué)放學(xué),出出入入,時間長了,慢慢地不討厭小巷,反而習(xí)慣了。
小巷里大多是生意人,或者男的出遠門,女的接送孩子上學(xué)。地地道道的老戶沒住幾家,職工干部更不要說了。也好,少了房東和富裕家庭,大多數(shù)人家院子里擺滿雜七雜八的東西,不會有人站出來指責(zé)。小孩子們的穿著普通,互相不攀比。下午放學(xué),一群孩子在巷子里大喊大叫,捉迷藏、抓石子、跳繩、滾鐵環(huán)、跳格子,不一而足。……