岑寂的夜晚，丁零零

陽春三月

今晚，輪到我守護熱線。

正月初一，富陽區(qū)心理咨詢工作室，本來大家還在春節(jié)休假中。鑒于當下疫情蔓延的嚴峻形勢，領(lǐng)導通過微信群緊急通知，從初一下午開始，我們就取消假期，開通心理熱線，14位心理咨詢師主動報名，每天早中晚，輪流參與志愿服務(wù)。

“丁零零——丁零零——”

電話鈴突然響起，劃破周圍的岑寂，也震得不設(shè)防的我渾身一顫，下意識瞄一眼電腦屏幕，6點39分。趕緊戴好耳機，深呼吸，讓自己的心情平緩下來。

“你好！這里是……”

“你好，心理咨詢室嗎？我現(xiàn)在在家門口的車子里，我不敢回家，我也不想回家，我就想和你說說話！”一接通電話，女士就迫不及待地打斷我按照常規(guī)流程該說的話。

自家門口，私家車里，一個相對封閉的空間打電話。想象著這樣一幅畫面，我不由想到前段時間在網(wǎng)絡(luò)上比較火的一個問題：為什么越來越多的人開車回家，到樓下不下車，在車上坐一會兒？

人到中年，拖家?guī)Э诓蝗菀?。想到這兒，我耐心地鼓勵她：“是的，這里是富陽區(qū)心理熱線。我聽著，你說吧——放心，我們工作有保密原則。”

“不知道你的孩子現(xiàn)在多大？哎——都說家里孩子是‘神獸，我家也是。我兒子讀初一，在學校很聽老師話的，去年期末考試全校第一。但現(xiàn)在都在家里上網(wǎng)課，這么長時間了，我們家長都上班了，孩子哪有那么自覺的，作業(yè)么不認真，閱讀么不肯打卡，說什么看書會看的，打卡是作秀，說起來一套一套的，大人還說不過他——哎呀，有時候火冒起來真想罵一頓打一頓！