敬老院里的老人

趙獻(xiàn)花

決定送母親去敬老院。真不知是誰(shuí)的主意。當(dāng)然，姐妹中有反對(duì)的，有支持的，也有保持中立態(tài)度的。

母親已經(jīng)不能下床走動(dòng)，躺在床上，自己不能翻身，不能大小便，不能坐立，不能自己吃飯，唯一能動(dòng)的就是她的嘴，醒來(lái)時(shí)能說(shuō)，能吃，也沒任何疾病，就這樣老了，老得身邊離不開人。

我們姐妹都有家庭、工作、孩子，誰(shuí)能這樣一刻也不離地守候在母親身邊，侍候母親呢？當(dāng)然，我們想到了保姆，保姆也請(qǐng)了，年輕人嫌母親臟，年老一些的，又有各種老年病，人家不同意不說(shuō)，連我們自己也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。開始說(shuō)姐妹輪流侍候，這樣我們姐妹同意，父親不同意，父親說(shuō)，我們一把老骨頭了，光來(lái)回顛簸就把俺這身老骨頭給弄零散了。我們一致想到二姐，二姐的工作性質(zhì)是臨時(shí)工，能隨時(shí)請(qǐng)假，可二姐也忙于掙錢養(yǎng)家糊口，很有些為難。在六姐妹一次次開家庭會(huì)議之后，決定送母親去敬老院，先是父親同意了，后來(lái)幾個(gè)姐也無(wú)奈地同意了。

三姐很是歉疚，一直說(shuō)：“咱娘養(yǎng)活了咱們幾個(gè)，她從沒說(shuō)累過(guò)，而我們幾個(gè)養(yǎng)活一個(gè)娘，還說(shuō)累，沒時(shí)間，沒精力，總感覺對(duì)不起娘！”

誰(shuí)說(shuō)不是呢！我一直持反對(duì)意見，可又沒勇氣說(shuō)：“讓娘回俺家，我侍候娘！”當(dāng)然，這是父親最期待的結(jié)果。因?yàn)?，父親母親從開始就一直住我家，只是，他們年齡大了，我一個(gè)人顧不了，孩子小，我得上班，丈夫又不在同城上班。

大姐說(shuō)：“人家敬老院很敬業(yè)，也很干凈，她們村里×家老人在那里，吃得好，侍候得好。”

二姐說(shuō)：“都看新聞了，老人不聽話，人家還打呢，打得老人哭得哇哇叫?！边@種矛盾心理我們姐妹都有的，心里歉疚了就用各種各樣的理由來(lái)勸慰自己。

終于，一個(gè)春日暖陽(yáng)的上午，我們姐妹來(lái)到了縣城邊一家敬老院，紅色大門上，很耀眼的燙金大字“幸福家庭敬老院”，大門緊閉。我們敲門，里面沒有聲響，再敲，還是沒有聲響。

五姐打了電話，說(shuō)是同事的親戚辦的敬老院，又有優(yōu)惠什么的，幾分鐘之后，大門才開。一位六十多歲的大伯開的，他臉上毫無(wú)表情，只問(wèn)我們：“有事嗎？”

“我們來(lái)看看，想送一位老人！”

大伯“哦”了一聲，又重新用大鎖從里面鎖了門。我問(wèn)大伯：“大白天還鎖門？”大伯說(shuō)：“有（老）人不聽話，只想著回家?！?/p>

我想到幼兒園老師說(shuō)的話，孩子真不聽話，只想回家。五姐同事的母親也是，不吭聲就走出大門，本來(lái)想回家呢！不料迷路了，一直走到臨近鄉(xiāng)里。家人著急，敬老院著急，全家出動(dòng)，全敬老院的工作人員出動(dòng)，還驚動(dòng)了電視臺(tái)，弄了個(gè)尋人啟事，這才找到老人。

敬老院院子不大，中間好像是一塊菜地，綠瑩瑩的菠菜在陽(yáng)光照耀下，顯得格外新鮮。院子里只有房檐上幾只燕子嘰嘰喳喳，其他的什么聲音都沒有，盡管每個(gè)門前都坐著七十多歲的老爺爺，或者八十歲左右的老奶奶，他們都滿頭銀發(fā)，核桃皮一樣的皺紋，渾濁的雙眼，看著院子中的任何一個(gè)地方，沒有表情，沒有聲音，像靜止的蠟像一樣。

見我們一行人來(lái)了，他們的目光也不為所動(dòng)。敬老院負(fù)責(zé)人出來(lái)了，笑臉相迎，給我們介紹老人們吃得如何，說(shuō)老人以清淡為主，大魚大肉是不行的，老人根本承受不了。

“他們每天都坐在這里嗎？”

負(fù)責(zé)人笑說(shuō)：“不是?！必?fù)責(zé)人是四十多歲的男人，說(shuō)話很是圓滑，我們問(wèn)不同問(wèn)題，他總能答得頭頭是道，總能把我們的各種疑慮解釋得很到位。“當(dāng)然，老年人也要活動(dòng)筋骨，于是就教他們做廣播操，教他們種菜，有象棋，有唱戲的，還有電視。”然后，負(fù)責(zé)人領(lǐng)我們?nèi)タ疵總€(gè)房間。

我們走到每個(gè)房間前都能聞到一股尿臊的老年味道兒，他們凌亂的床鋪，他們不整潔的穿衣，很是讓人失望。

“在這里習(xí)慣不？”我問(wèn)那位把目光移到我們身上的老人。

老人笑答：“想家！”老人大概七十多歲，身體還算健朗，因?yàn)樗趲湍俏荒挲g大一些的老奶奶梳頭。老人又笑說(shuō)：“前天孫子來(lái)看她了，還給她買了好吃的，就想回家。”

我問(wèn)：“您身體可以，怎么不回家?！?/p>

她答：“兒子、閨女都在大城市打工，孫子、孫女也都在外地上學(xué)，他們不放心我一個(gè)人在家?！?/p>

我想到那句心酸話：“我如果在家照顧您，誰(shuí)掙錢養(yǎng)活一大家！”

有兩位老爺爺正在床鋪上下象棋，對(duì)我們的到來(lái)像沒發(fā)覺似的，很專心致志。那位沒牙的八十多歲老太太，滿頭銀發(fā)像一堆枯草，雜亂無(wú)章。上身只隨意穿了一件舊秋衣，下身完全光著，腿像兩根枯萎了的細(xì)小樹枝。頭被細(xì)長(zhǎng)的脖頸支撐并左右晃動(dòng)，像隨時(shí)要掉下來(lái)的木偶，很讓人擔(dān)心。沒有牙齒的嘴張著，想要說(shuō)話又說(shuō)不出的那種，只有渾濁的眼神傻傻地望著我們。

“她年齡大吧？”我問(wèn)負(fù)責(zé)人。

負(fù)責(zé)人滿臉尷尬，向我們解釋：“她大小便失禁，為了不洗那么多衣服，就不給她穿衣服——”后面的話我沒有聽完，只是一顆心越是沉重。

母親當(dāng)然怕去敬老院，以后她再不配合吃飯，不配合坐起時(shí)，就嚇唬她：“不吃飯，送您去敬老院！”

母親即刻膽戰(zhàn)心驚地哭喊：“咦，我不去，我聽話！”

責(zé)任編輯：蔣建偉