李建軍
上初一那年寒假,父親對我說,他們單位食堂有位老師傅,姓孫,七十多歲,是個(gè)高人,會(huì)畫畫,尤其是畫蝴蝶,畫得跟真的一模一樣。他問我想不想跟孫師傅學(xué)畫畫。我毫不猶豫地答應(yīng)了。
這天一大早,父親騎著自行車,把我?guī)ニ麄兊膯挝弧奈壹揖幼〉男纺殰洗宓礁赣H的單位,大約十公里路。因?yàn)槭怯蓶|向西,地勢升高,這中間有兩個(gè)長長的上坡路。父親騎不動(dòng)了,我就跳下車,跟著車跑,或在后面推一把。雖然天寒地凍,但一路顛跑,到了父親的單位,我已是大汗淋漓。父親的單位是個(gè)運(yùn)輸企業(yè),他從市體委調(diào)到這里,一是圖離家近,二是想到這里開大貨車。父親當(dāng)兵時(shí),在汽車連做過駕駛員,算是老司機(jī)了,那時(shí)開大貨車是個(gè)吃香喝辣的行當(dāng)。
父親把我?guī)У绞程茫姷揭粋€(gè)系著圍裙的高個(gè)子老人,說:“孫師傅,我把兒子帶來了。聽說要跟你學(xué)畫,他就頭插迷罐里了。給你老添麻煩,實(shí)在不好意思。”接著,父親對我說:“給孫爹磕個(gè)頭,孫爹是大畫家,跟他好好學(xué)!”
我剛要跪下,孫爹一把拉住我,對父親說:“不用,不用,現(xiàn)在不興這個(gè),只要孩子想學(xué),就放心交給我吧。”
我這時(shí)才細(xì)看孫爹,他身材高大硬朗,慈眉善目,看不出是個(gè)七八十歲的人。只是他身上那件油拉拉的圍裙,讓人無法跟畫家聯(lián)系到一起。
食堂只有兩個(gè)人,孫爹和一個(gè)三四十歲的女工,負(fù)責(zé)單位上百人的午餐,還有部分駕駛員的早餐和晚餐。整個(gè)上午,孫爹他們都很忙碌,擇菜、做飯、炒菜,父親還過來做了一陣幫手。……