學(xué)畫

李建軍

上初一那年寒假，父親對(duì)我說，他們單位食堂有位老師傅，姓孫，七十多歲，是個(gè)高人，會(huì)畫畫，尤其是畫蝴蝶，畫得跟真的一模一樣。他問我想不想跟孫師傅學(xué)畫畫。我毫不猶豫地答應(yīng)了。

這天一大早，父親騎著自行車，把我?guī)ニ麄兊膯挝弧奈壹揖幼〉男纺殰洗宓礁赣H的單位，大約十公里路。因?yàn)槭怯蓶|向西，地勢(shì)升高，這中間有兩個(gè)長長的上坡路。父親騎不動(dòng)了，我就跳下車，跟著車跑，或在后面推一把。雖然天寒地凍，但一路顛跑，到了父親的單位，我已是大汗淋漓。父親的單位是個(gè)運(yùn)輸企業(yè)，他從市體委調(diào)到這里，一是圖離家近，二是想到這里開大貨車。父親當(dāng)兵時(shí)，在汽車連做過駕駛員，算是老司機(jī)了，那時(shí)開大貨車是個(gè)吃香喝辣的行當(dāng)。

父親把我?guī)У绞程茫姷揭粋€(gè)系著圍裙的高個(gè)子老人，說：“孫師傅，我把兒子帶來了。聽說要跟你學(xué)畫，他就頭插迷罐里了。給你老添麻煩，實(shí)在不好意思。”接著，父親對(duì)我說：“給孫爹磕個(gè)頭，孫爹是大畫家，跟他好好學(xué)！”

我剛要跪下，孫爹一把拉住我，對(duì)父親說：“不用，不用，現(xiàn)在不興這個(gè)，只要孩子想學(xué)，就放心交給我吧。”

我這時(shí)才細(xì)看孫爹，他身材高大硬朗，慈眉善目，看不出是個(gè)七八十歲的人。只是他身上那件油拉拉的圍裙，讓人無法跟畫家聯(lián)系到一起。

食堂只有兩個(gè)人，孫爹和一個(gè)三四十歲的女工，負(fù)責(zé)單位上百人的午餐，還有部分駕駛員的早餐和晚餐。整個(gè)上午，孫爹他們都很忙碌，擇菜、做飯、炒菜，父親還過來做了一陣幫手。直到下午三點(diǎn)來鐘，一切收拾停當(dāng)，孫爹才解了圍裙坐下來，泡了壺茶，然后教我畫畫。

教畫之前，孫爹跟我說了一番話，大意如下：“別聽你爸瞎扯，我不是畫家，就是個(gè)廚子，這不退休好些年了，還一直不閑著。畫畫是我跟師父學(xué)的，齊白石畫蝦，黃胄畫驢，徐悲鴻畫馬，張大干畫荷花……我跟師父學(xué)的是畫蝴蝶，也只會(huì)畫畫蝴蝶。”我只看過村里人家堂屋里貼著猛虎下山、松鶴延年之類的年畫，光會(huì)畫蝴蝶怎么行？別人要你畫個(gè)老虎畫個(gè)松鶴都不會(huì)，哪能算個(gè)畫家？

孫爹仿佛看透我的心思，說：“畫蝴蝶這一項(xiàng)，學(xué)上幾天，就能畫出個(gè)模樣了。但這玩意兒種類繁多，五顏六色，千姿百態(tài)，要想畫好，不是件容易事！”他打開食堂休息間的一個(gè)壁柜，從里面拿出筆墨紙張。第一步，教我勾畫蝴蝶的輪廓。先畫個(gè)8字形狀，像一個(gè)完整帶殼的花生，這是蝴蝶的身子;接著，在身子兩側(cè)，畫四片“花瓣”，便是蝴蝶的翅膀……就這幾筆，便能畫出形態(tài)各異的蝴蝶。萬變不離其宗。

那天，隨父親回家。他問，今天跟孫爹學(xué)得咋樣？

我不想把自己的某種失望說出來，轉(zhuǎn)換話題說，孫爹都這么老了，怎么還出來當(dāng)廚子？

父親瞅了我一眼，說你以為這單位食堂的廚子想干就能干呀？這也要本事！有本事走遍天下，沒本事寸步難行。我不明白父親說的這個(gè)本事，是指孫爹的廚藝呢還是別的什么？大人的世界，我搞不懂，也不想搞懂。

接下來幾天，繼續(xù)學(xué)畫蝴蝶的各種姿態(tài)，或大或小，或長或短，或飛或立，變化無窮。孫爹又教我給這些蝴蝶上色，用水彩顏料調(diào)出各種色彩，每一只蝴蝶的翅膀和身子只上一種底色。這些“半拉子”蝴蝶，看起來顯得有些呆板。學(xué)了上色之后，孫爹取出一張素描紙，讓我畫上十幾只姿態(tài)各異的“半拉子”蝴蝶。還叫我準(zhǔn)備幾支粗細(xì)不等的羊毫筆，醮上濃墨后，晾干，帶來備用。

再接下來，給蝴蝶的翅膀和身子畫上斑紋并上粉。孫爹說，這是畫蝴蝶的關(guān)鍵所在。畫好輪廓，上了底色后，蝴蝶身上的斑紋和絨絨的鱗粉，是用禿頭毛筆蘸著黑煙灰描上去的。禿頭毛筆，是將蘸了墨后晾干的羊毫筆剪去筆尖，稍稍撣開，然后根據(jù)斑紋的粗細(xì)，選取使用。取煙灰最為講究，用一塊紅瓦片，放在松樹枝燃燒的火頭上熏烤，松樹枝要半干半鮮那種，這樣熏出的煙灰為上品。當(dāng)然，急用的話，也可將瓦片放到煤油燈上，熏出煙灰。

“半拉子”的蝴蝶輪廓描上煙灰粉，立馬變得逼真起來，栩栩如生。

我學(xué)畫的興致大增，那天下午，父親過來，看到素描紙上我已經(jīng)描了煙灰的那些蝴蝶，他有些不相信，用手指頭摸了摸，竟粘了些“蝴蝶灰”。他驚訝道：“咦，跟真的一樣，這是你畫的嗎？”

孫爹接過話，笑瞇瞇地說：“是他畫的，這孩子是塊料！”

畫了蝴蝶，孫爹又教我畫花草，主要是蘭草菊花等。一張畫，上方是蝴蝶，下方是花草。那高高低低的花草，清香淡雅，空靈幽靜，襯托蝴蝶的華美和艷麗。

在孫爹的指點(diǎn)下，我終于畫了一張完整的蝴蝶圖。孫爹在上面題了款：蝶戀花，建軍十二歲學(xué)畫。他讓我把畫拿回家，掛到墻上。

那天是周六，孫爹家在市區(qū)，他第二天休息，下午要坐單位的通勤車回家。我沒有等父親下班，也自己提前往家趕。我的書包里卷著那張自己畫的蝴蝶圖，心里甭提多高興了，巴不得路上碰到個(gè)熟人，把畫拿出來顯擺顯擺。

我步行了五六里路，還真碰上個(gè)鄉(xiāng)鄰，是本村的一位遠(yuǎn)房老表，開一輛手扶拖拉機(jī)，“突突突”地駛到我身邊。他顯然早看到我了，把車慢下來，喊道：“建軍，上車！”

我緊趕幾步，伸手去抓駕駛座后面的車架，想從座位旁邊上車。哪知車子正在下坡路上，尚有較快的速度，我這一把沒有抓牢，一個(gè)趔趄摔倒在地，手扶拖拉機(jī)的后輪從我右胳膊上壓了過去……

幸虧當(dāng)時(shí)穿的是棉衣，幸虧拖拉機(jī)是空載，我只是輕度骨折。但胳膊上打了石膏，畫是學(xué)不成了，而且很快就要過年了，父親單位一派繁忙。父親對(duì)我說，他把我受傷的事告訴了孫爹，孫爹很是心疼和惋惜。不過，孫爹說，他這一招畫蝴蝶的技法，大概也教給我了，往后要想畫好，還得靠自己多多練習(xí)。

春節(jié)后，父親又說，孫爹節(jié)后就不來上班了，單位食堂換了新的廚子。孫爹年歲大了，是該歇歇了。

再后來，學(xué)業(yè)開始緊張起來，學(xué)畫已成奢想，我再也沒有見過孫爹。那張蝴蝶畫習(xí)作，起先掛在墻上，后來不知什么時(shí)候就無影無蹤了。

責(zé)任編輯：蔣建偉