或走或留

李學(xué)輝

一

我是跳著走進(jìn)那所院子的。村民說(shuō)冉萬(wàn)家的院子好找。

冉萬(wàn)家的院門口有一盤石碾，石碾上臥著三只雞。一只母雞瞅著碾盤桿上的一只麻雀，嗓子里咣咣了幾聲。碾盤下拴著的那只小狗彎著腰叫起來(lái)。

一冬無(wú)雨，路上的塵土很厚，很浮，鞋沒(méi)于細(xì)塵中，像驚蟄前的青蛙。

院里倒也干凈。一間叫做正房的門上掛著一只布簾，花花綠綠，破內(nèi)衣般墜著。掀簾進(jìn)門，炕上的一位老人慌亂地扔了西裝說(shuō)：來(lái)了。是扶貧的嗎？

我說(shuō)不是，便找到地上的一只板凳，坐了。炕沿太高，老人是倒爬下來(lái)的。我說(shuō)我是老師。

“下來(lái)，下來(lái)，老師來(lái)了。”老人把西裝扔在了炕上。炕角里立起一個(gè)孩子，老人叫他冉娃虎。

他說(shuō)他叫冉萬(wàn)。冉娃虎上小學(xué)三年級(jí)。

新學(xué)期，我被抽調(diào)到這所叫巴子營(yíng)的小學(xué)支教。校長(zhǎng)說(shuō)，你帶三年級(jí)吧。原來(lái)有九個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在轉(zhuǎn)走了兩個(gè)，一個(gè)叫冉娃虎的沒(méi)來(lái)報(bào)名，你去看看吧。

過(guò)去，老師去學(xué)生家叫家訪。現(xiàn)在校長(zhǎng)說(shuō)去看看。

冉娃虎下了炕，套上鞋。鞋是新的，褲子也是新的。他望了我一眼，目光有點(diǎn)混渾，夾著一絲漠然，千篇一律的書包橫斜在墻邊的一張三屜桌上。

“說(shuō)好他父母過(guò)年要來(lái)的，他們又沒(méi)來(lái)，娃虎鬧情緒，不想去學(xué)堂了。”

我說(shuō)學(xué)校還沒(méi)開(kāi)課，不掉課，讓娃虎明天來(lái)學(xué)校。待在家中，干啥呢！

冉萬(wàn)說(shuō)，就是就是，娶媳婦打工嫌小呢，吃奶放屁嫌大呢。學(xué)校里有飯吃，也省糧食，還有牛奶喝呢。

我聞到了一股味道，便掀簾出門。冉萬(wàn)也跟了出來(lái)，出門后，朝我拱拱手，說(shuō)閑了再來(lái)啊，沒(méi)個(gè)說(shuō)話的，娃虎又整天不說(shuō)話，憋人呢！

那只小狗朝我搖搖尾巴。娃虎沖出門，踢了小狗一腳，說(shuō)不管啥人你都搖尾巴，我踢死你。

一只雞蛋掉進(jìn)碾盤下的土中，冉萬(wàn)拾起雞蛋，說(shuō)老師帶個(gè)雞蛋去，母雞剛生的。

娃虎搶過(guò)雞蛋，扔了出去。小狗拽著繩，夠不著插在土中的雞蛋，嗚咽著。田野里沒(méi)一個(gè)人。我小時(shí)候，這個(gè)時(shí)候的田野里，找不到閑人，人們的心氣隨著氣溫的升高，全釋放在田地里。看得出來(lái)，這些地已荒廢了多年。田埂上的草，駱駝背上的毛一樣枯黃著，一只野雞信步在田野里走動(dòng)，把春夾在翅膀下，春被捂得難受，奮力一掙扎，一棵柳樹(shù)上的浮土便雨點(diǎn)一樣往下掉。

二

領(lǐng)到新書和作業(yè)本，娃虎坐到座位上，和他同座的女生抱起書到另一個(gè)空座去了。娃虎用嘴啃咬鉛筆頭，待露出筆芯時(shí)，他翻開(kāi)了本子，滿眼的興奮瀉出。他寫一陣子把筆往桌上一扔，又拾起來(lái)，繼續(xù)寫。就像玩貓捉老鼠的游戲。其他學(xué)生翻書的翻書，喧嘩的喧嘩。我走下講臺(tái)，看到娃虎在本子上畫圓圈。滿張紙上的圓圈鐵環(huán)般布滿紙面，中間的那個(gè)圓圈，他畫了三個(gè)人，左邊的那個(gè)人的頭上飛出一條細(xì)線，似乎是辮子。

我問(wèn)娃虎畫這些代表什么，他瞪了我一眼，撕了畫圓圈的那張紙，揉成團(tuán)，扔到了地上。

聽(tīng)到鈴響，我吐了一口氣，娃虎飛離凳子，越過(guò)我，擠出門去。

到校長(zhǎng)室，我問(wèn)娃虎是否有病，校長(zhǎng)關(guān)了門，叮囑我：可千萬(wàn)別那么說(shuō)，你看看我這張臉，就是問(wèn)了一個(gè)類似的問(wèn)題，被一個(gè)學(xué)生的奶奶抓破的。她罵我不是好人，平白無(wú)故誣陷了他的孫子。娃虎來(lái)就好，這樣就保住了流失率，他愛(ài)畫圈，你就讓他畫去。畫圈畫不死人的。

我逃離了校長(zhǎng)室。

中午就餐的時(shí)候，餐廳里熱鬧起來(lái)。撒在教室里的學(xué)生像羊群，一集中便有了陣容。娃虎抓起饅頭，啃了一口，扔了;他雙手捏住牛奶袋擰起來(lái)，牛奶袋被擰破，牛奶灑了別人一身，他哈哈地笑起來(lái)。

我沖上去，把他按到凳子上，拾起他扔了的饅頭，放在他的碗里，讓他吃。他瞪了我一眼，抓起碗，扔在地上。碗是不銹鋼的，在地上傲慢地翻滾了幾下，停在了一個(gè)孩子的腳下。那孩子端了碗，躲到了另一邊。

下午是體育課，冉萬(wàn)拍著校門亂嚷，我走到校門口，校長(zhǎng)已冉爺冉爺?shù)亟小Ｒ?jiàn)到我，冉萬(wàn)問(wèn)我為何讓他孫子吃扔到地上的饅頭。我說(shuō)要愛(ài)惜糧食。他踢了校門一腳，說(shuō)浪費(fèi)的是國(guó)家的，礙你球事。

校長(zhǎng)拽住我，拉我離開(kāi)校門。說(shuō)讓我去上課，他來(lái)應(yīng)付。沒(méi)走幾步，我聽(tīng)到校長(zhǎng)悄悄對(duì)冉萬(wàn)說(shuō)：這個(gè)城里來(lái)的老師不懂鄉(xiāng)下規(guī)矩，您不要計(jì)較，權(quán)當(dāng)他是個(gè)傻瓜。

冉萬(wàn)哈哈大笑起來(lái)。說(shuō)怪不得現(xiàn)在鄉(xiāng)下的孩子們都不想念書了，原來(lái)老師們是傻瓜。

三

教研活動(dòng)是每周的例會(huì)。由校長(zhǎng)主持。我數(shù)了一下，一共有十二位教師。校長(zhǎng)說(shuō)這是巴子營(yíng)小學(xué)教師的全部。年輕人多，每人手里都攥著手機(jī)。校長(zhǎng)讓我講課題，講了半天，沒(méi)人響應(yīng)，我停了絮叨，望著一張張表情不一的臉。每個(gè)人的都不同。他們刷屏的速度很快，有人用單指，劃動(dòng)著手機(jī)屏幕。有人咧嘴笑著，中了彩票一樣興奮。校長(zhǎng)把手機(jī)往口袋里一塞，大家抬起頭來(lái)，都望著我。校長(zhǎng)說(shuō)：散會(huì)。眾人都起身，那位單指劃屏的老師，把手機(jī)朝我繞了一下，他頭頂?shù)奶炜諞](méi)有星星，機(jī)屏里閃出的光，在墻上掃過(guò)去。

我坐在桌前，合上了筆記本。

校長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)全校就四十多個(gè)學(xué)生了。激不起教師們的激情了。只要不出安全問(wèn)題，學(xué)校就會(huì)永遠(yuǎn)是學(xué)校。你是來(lái)走過(guò)場(chǎng)的，又何必為這些事煩惱呢。

我抓起本子，想朝校長(zhǎng)砸去。

這是個(gè)非常優(yōu)秀的黃昏。一俟放學(xué)，教師們便或開(kāi)車或拼車走了。校長(zhǎng)讓我多體諒這些年輕教師，他們?cè)缟蟻?lái)，下午回去，也不容易，有時(shí)還挨罵受氣。說(shuō)完，他也開(kāi)車走了。我鎖上大門，走入了黃昏。

我到冉萬(wàn)家的院門口，那只小狗又叫起來(lái)。它一甩脖子上的繩子，塵土一片一片往下翻落，有的隨著風(fēng)，蒲公英種子般挪離了位置。冉萬(wàn)出門，說(shuō)做賊啊，你的臉皮可真夠厚，不就一個(gè)饅頭嘛。

我說(shuō)我不是為饅頭來(lái)的，我想和娃虎好好談?wù)劇?/p>

他爹娘老子都不和他談，你談哪門子談。

我坐到碾盤上。碾盤冰涼。小狗搖著尾巴。我說(shuō)你讓娃虎出來(lái)，我們聊聊天。

冉萬(wàn)娃虎娃虎地叫著。娃虎見(jiàn)到我，瞪了我一眼，也坐到了碾盤上，雙腳交替磕著。

我問(wèn)娃虎最愛(ài)看的動(dòng)畫片是什么。

他眼里的光閃了一下，跳下碾盤，沖進(jìn)了院子。冉萬(wàn)說(shuō)看看，你問(wèn)的是啥，娃虎都不愛(ài)搭理你，還老師。

他罵了小狗一句，進(jìn)了院子，把門一拍，我聽(tīng)到了鎖門的聲音，便離開(kāi)碾盤。

田野里不見(jiàn)燈光，我抓了一個(gè)土疙瘩，邊走邊捏，土疙瘩有了溫度。路邊樹(shù)上的喜鵲窩里，坐著一只喜鵲，在黃昏中，和我一樣孤獨(dú)。到了學(xué)校，我打開(kāi)房門，燈一亮，整個(gè)校園便有了些許的暖意。有朋友打電話問(wèn)我在干什么？我說(shuō)一個(gè)人坐在巴子營(yíng)小學(xué)宿舍的床上，看一個(gè)叫博爾赫斯的人寫的詩(shī)。

他說(shuō)：噢噢，你可真能詩(shī)與遠(yuǎn)方。我們?cè)谛值芸痉看灯【颇兀?/p>

我聽(tīng)到了嗞嗞的聲音。

四

日子過(guò)得像褲衩。到進(jìn)餐的時(shí)候，我去得遲。做飯的師傅說(shuō)你犯的事不大吧，怎么到了鄉(xiāng)下。我說(shuō)我來(lái)支教。師傅笑了，我可聽(tīng)說(shuō)了，支教的事沒(méi)人干呢，你不犯點(diǎn)錯(cuò)誤，能來(lái)支教。我笑笑說(shuō)：就是就是。看到桌上零亂的饅頭，喝了半罐的牛奶，我收拾到一起，讓師傅帶回家去喂狗。

師傅說(shuō)我可沒(méi)你那么傻，我?guī)鼈內(nèi)ノ构罚ｉL(zhǎng)和老師們說(shuō)我偷餐廳里的東西，我這差事還干不干。我終于明白了。

我問(wèn)他明白了啥？

他說(shuō)現(xiàn)在老師不偷吃的，據(jù)說(shuō)偷學(xué)生的作業(yè)本。

我把手中的袋子砸向他。他見(jiàn)我操起了凳子，說(shuō)他開(kāi)了個(gè)玩笑。

我看他煞白的臉，放下了凳子：記住，我只不過(guò)看著這些東西被糟踐后心疼。你個(gè)王八蛋。

站在門口的校長(zhǎng)吃吃地笑了：看不到你還挺有個(gè)性的。老五，老五，可別再惹支教的老師。他也不是省油的燈。

我問(wèn)有沒(méi)有一套管理方法，別再讓學(xué)生們浪費(fèi)糧食。校長(zhǎng)拉了我出門，到一個(gè)僻靜處，他說(shuō)上面說(shuō)必須確保每天每個(gè)學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)，我們必須按份數(shù)發(fā)放到位。他們浪費(fèi)是他們的事，如果少發(fā)了，我們要負(fù)責(zé)任的。

我問(wèn)這些學(xué)生是不是家里富裕得看不上饅頭、牛奶，比城里的學(xué)生家庭條件還好。

校長(zhǎng)避開(kāi)了我的目光，說(shuō)誰(shuí)讓他們是留守兒童呢！

那天下午，外面有一絲兩片的雪花在飄，我看到娃虎把半個(gè)饅頭扔在桌上，便走了過(guò)去。見(jiàn)我坐到他對(duì)面，他要走。我把他按在凳子上，抓過(guò)他扔了的饅頭吃起來(lái)。我吃得很有耐心。吃完饅頭，我朝他笑笑，走了。坐在一旁的老師們望著我走出餐廳門，一個(gè)說(shuō)，怪不得讓他支教呢，這個(gè)人肯定有病。

娃虎坐在了餐廳的角落，那里有一張單桌，是校長(zhǎng)就餐的座位。他把饅頭朝我揚(yáng)揚(yáng)，我沒(méi)有吭聲。他把饅頭朝桌子上摁去，饅頭成了餅子，慢慢隆起。我指指他的嘴，他怔了一下，掰了半塊給我。我又指指他的嘴，他吃完了半塊，我把手中的半塊給了他，他愣了一下，把饅頭朝我扔來(lái)，我接住饅頭，仍放在他手中。他的眼睛瞪得很圓，眼里的憤怒在游巡一圈后，慢慢褪去。我從昏黃中捕捉著那絲清亮，終于有一絲從瞳孔旁走出。他吃完了那個(gè)饅頭，喝光了牛奶。把牛奶袋捏在手中，擠出的牛奶一點(diǎn)兩點(diǎn)滴在桌上，我用手指蘸了，伸出舌頭一舔。他攥著牛奶袋跑了。

那天晚上，校長(zhǎng)沒(méi)有回家，他說(shuō)怕冉萬(wàn)殺了我，他得陪著我。

那晚的月亮很夸張，把校園的角落都灑得白亮。校長(zhǎng)過(guò)一陣子就到校門口去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他讓我熄燈，說(shuō)如果冉萬(wàn)找來(lái)，就說(shuō)我回家了。

冉萬(wàn)沒(méi)有來(lái)，校長(zhǎng)有點(diǎn)失落。他拿走了我桌上的半盒煙。

五

考試在一個(gè)雨天舉行。四十多個(gè)學(xué)生集中在一個(gè)教室，十二個(gè)教師布列在教室四周，校長(zhǎng)說(shuō)：這叫復(fù)式考試。

我知道復(fù)式教學(xué)是過(guò)去鄉(xiāng)村小學(xué)慣用的一種方式，教師少，班級(jí)多，一個(gè)教師把不同年級(jí)的學(xué)生集中到一起，根據(jù)學(xué)生的不同講解不同的內(nèi)容。巴子營(yíng)小學(xué)四十多個(gè)學(xué)生，十二個(gè)教師，一復(fù)式，教師上兩節(jié)課的便縮減成一節(jié)課。

卷子一發(fā)，教師們便坐在凳子上刷屏。各種怪異的面孔展現(xiàn)，一個(gè)竟笑出了聲。學(xué)生們抬起頭，也笑了。校長(zhǎng)說(shuō)：肅靜！學(xué)生們便低頭答題。

教師們依舊在玩著手機(jī)。

我走到娃虎跟前。他在卷子的空白處畫了一個(gè)大圈。圈內(nèi)空白，圈外站著兩個(gè)人，與圈有一定的距離：一個(gè)的辮子被纏在一木桿上，一個(gè)的鼻子歪斜。他在圈內(nèi)畫了一個(gè)人，個(gè)子小，托起雙手，眼里沒(méi)有畫瞳仁，整個(gè)眼便空空洞洞。

我彈了彈桌子。

他抬起頭，和我對(duì)視。他的眼里泛著波濤，波濤上有幾只小魚在掙扎，慢慢地，剩下一條小魚，拖動(dòng)著身子，竭力往外突，又被一股外力阻回。

他站起來(lái)，攥著拳頭。校長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)，我拉住校長(zhǎng)。我的目光嚴(yán)厲起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了他眼中的怯懦和一絲清亮。

我嘆口氣。

他離開(kāi)座位，抓起趴在桌子上睡覺(jué)的一個(gè)六年級(jí)學(xué)生的卷子，回到座位上，打開(kāi)鉛筆盒，取出轉(zhuǎn)筆刀，仔細(xì)地削好鉛筆，把鉛筆沫吹到地下，開(kāi)始答題。

下課鈴一響，他交了卷子，頭也不回地走了。

六年級(jí)的老師叫起來(lái)，娃虎所答的卷子，除一個(gè)小失誤，所有的題都對(duì)。

有一道題我做了半天，是看了參考書才做出來(lái)的，他竟然做對(duì)了，做得比我還完整。

六年級(jí)的老師嘆道。

天才。不可能。校長(zhǎng)抽了一口煙。這就是復(fù)式教學(xué)的效果。編一條微信發(fā)發(fā)，這比那個(gè)頂著一頭雪上學(xué)的網(wǎng)紅孩子更能紅。

不能發(fā)。我吼叫了一聲。

校長(zhǎng)后退幾步。

這是傷害。

校長(zhǎng)把手機(jī)塞進(jìn)了口袋。罷了，罷了。也有道理。一發(fā)，學(xué)校就難以安靜了。我們總不能忽視這種現(xiàn)象吧！這又不是過(guò)去的測(cè)字游戲，這是事實(shí)。

我沒(méi)有應(yīng)答，坐到臺(tái)階上想那個(gè)圈內(nèi)圈外的人。有老師把娃虎本身的卷子給我，說(shuō)是零分，會(huì)影響我支教成績(jī)?cè)u(píng)定的。我笑笑。那個(gè)圈內(nèi)的人眼里流出了淚，一滴一滴往下掉。

天還在下雨。

踏著泥濘，我到了娃虎的家。室內(nèi)的燈光很暗，夜在屋內(nèi)行走。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，娃虎下了炕，他仍舊不說(shuō)話。冉萬(wàn)說(shuō)：我的孫子厲害吧！

我說(shuō)厲害。

你還是個(gè)長(zhǎng)眼睛的老師。

我說(shuō)你不該這樣評(píng)判和羞辱老師。

冉萬(wàn)梗了脖子：娃虎他爹上學(xué)的時(shí)候，我把老師當(dāng)神供呢，那時(shí)的老師，好。

我站起身，沒(méi)入了泥濘中。小狗臥在碾盤下，沒(méi)有叫。積在樹(shù)葉上的雨水偶爾掉下，地下有啪啪的聲響。身后有聲音傳來(lái)，一道手電光射來(lái)。是娃虎。他把手電筒朝我手里一塞，轉(zhuǎn)身離去。我用手電筒照著娃虎回去的路，直到看不到他身影，才覺(jué)出手電筒把上還掛著一個(gè)塑料袋。

袋里裝著兩塊點(diǎn)心和幾顆糖。

六

學(xué)校圖書室在西側(cè)，門上的鎖已有銹跡。我?guī)状我笮ｉL(zhǎng)打開(kāi)門，他總說(shuō)鑰匙丟了。那個(gè)雨天，我的心緒像蔫苗遇雨水一樣亢奮。我抬腳要踹門。校長(zhǎng)說(shuō)別踹了，造吧造吧，這圖書館只是掛個(gè)牌牌，里面的那些書，早成老鼠的了。

一股老鼠味竄出來(lái)，我避到一旁，干嘔。校長(zhǎng)哈哈大笑。見(jiàn)我抓起了一塊石子，他笑著離去。

我提來(lái)一桶水，把娃虎叫來(lái)。靠墻的幾個(gè)書架上積滿了灰塵，我用笤帚掃著土，娃虎打著噴嚏，把無(wú)限的不情愿捆在另一把笤帚上。地下的塵土里有些許的文字，那是老鼠們把書咬碎后書頁(yè)粘到地上后印出的。我翻騰著書，老鼠屎密麻著，許多經(jīng)典書籍在暗暗啜泣。我聽(tīng)到魯迅、蕭紅、馬爾克斯、福樓拜們?cè)诘臀⒌膰@氣，灰塵打攪著他們的嗓子。他們的肖像在抹布的作用下開(kāi)始清亮，似乎魯迅又魯迅起來(lái)，馬爾克斯又馬爾克斯起來(lái)。娃虎的眼睛盯著幾本漫畫書，我擦了灰遞給他，他望了一眼。我抽了一本《哈利·波特》，封面的圖案招引了娃虎，他接過(guò)去，走了。

我把挑好的百余本書重新立到書架上。老鼠咬了的紙屑積了一大桶，我問(wèn)校長(zhǎng)咋辦。校長(zhǎng)說(shuō)：隨你處置，你愛(ài)咋辦就咋辦。

我找把鐵锨，提著桶子，來(lái)到校園西南的花壇里。不知名的野花在雨后笑著簇?fù)恚衣?tīng)到它們?cè)诶收b孩子們課文中的內(nèi)容，它們的聲音中有自然的音色，聽(tīng)起來(lái)更悅耳。我挖了一個(gè)坑，把滿桶的碎紙屑倒進(jìn)坑里，一只小老鼠倏地跳出，我嚇了一跳，后退幾步，踩倒了幾朵花。我檢查了一下，確信再無(wú)老鼠，便一锨一锨地填平了坑。我扶起了踩倒的幾朵花，培了土，看著它們又挺了腰桿在風(fēng)中快樂(lè)。

我發(fā)覺(jué)娃虎在遠(yuǎn)處展望，我招招手，他卻轉(zhuǎn)身跑了。

我向校長(zhǎng)提出要開(kāi)放圖書館，書不夠，我回城去募捐。校長(zhǎng)拍拍我肩膀，說(shuō)營(yíng)養(yǎng)餐的標(biāo)準(zhǔn)是硬性的，讀書的要求是倡導(dǎo)性的。沒(méi)有哪個(gè)學(xué)校把讀書當(dāng)回事。鄉(xiāng)村小學(xué)，能把學(xué)生像羊一樣放幾年，羊不掉膘，就是好羊倌了。羊會(huì)吃書，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)羊讀書呢！

他叫我愣娃，說(shuō)來(lái)支教還真以為自己是了不起的教師。

說(shuō)完，他又啪地拍上門。

鎖門的是一把新鎖。

七

我進(jìn)城后，把娃虎的情況向校長(zhǎng)做了匯報(bào)。校長(zhǎng)手里捏著一顆核桃，在手心里空轉(zhuǎn)。自校園內(nèi)全面禁煙后，校長(zhǎng)就多了這項(xiàng)愛(ài)好。等我把興奮卸下，校長(zhǎng)停了手中所轉(zhuǎn)的核桃。

“支教不就一年嘛！很快，什么娃虎不娃虎的。很快的。”

我說(shuō)我想讓娃虎轉(zhuǎn)到我們學(xué)校。

校長(zhǎng)問(wèn)我在巴子營(yíng)天天吃啥。

我說(shuō)學(xué)校有灶，有營(yíng)養(yǎng)食堂。

他噢了一聲：看樣子不是餓的，也不是急的，是撐的。生活費(fèi)誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)！安全誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)。

校長(zhǎng)把核桃往桌上一拍，背著手走了。

這是一個(gè)好天氣，好得像母豬剛生下的豬娃。我去找冉萬(wàn)。冉萬(wàn)趕著幾只羊，在田野里溜達(dá)。看見(jiàn)我，他趕著羊跑起來(lái)。我一追，他越瘋跑。沒(méi)有莊稼的田野里，冉萬(wàn)也是一只羊。我叫了幾聲。冉萬(wàn)停下了腳步，吁了一聲，羊們便停下來(lái)，在田埂上刨著荒草。草在埂下很節(jié)制。羊煩了，用頭頂著田埂，像要把草逼出來(lái)似的。

“老師也不是好人了，你追啥嘛！”

我問(wèn)他跑什么？

他說(shuō)：不跑，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人抓住，搶羊呢，罰款呢。

又沒(méi)莊稼又沒(méi)草，罰誰(shuí)呢！

冉萬(wàn)瞪了我一眼：罰土哩！你追我啥事呢！

我說(shuō)了讓娃虎進(jìn)城上學(xué)的事。他笑了。

進(jìn)了城的都回來(lái)了，你這是沒(méi)事?lián)蔚摹＿M(jìn)城是他爹媽的事。我把他像羊一樣放好就行了。

我問(wèn)娃虎他爹媽的電話號(hào)碼。他撩起衣襟，里面衣服的口袋上繡著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

我說(shuō)這是誰(shuí)繡的。

他說(shuō)是娃虎。娃虎老怪我記不住號(hào)碼，就用筆劃了這幾個(gè)數(shù)字，又用線盤出來(lái)。你看這娃縫的，蜘蛛不像蜘蛛，蛤蟆不像蛤蟆。

我說(shuō)娃虎聰明。

他把手中的羊鞭朝地上抽去。

吃土的命莫想刨金子。他們跑得太遠(yuǎn)了。我女人死后，他們就跑了。說(shuō)是掙錢，買樓房送娃虎進(jìn)城上學(xué)。三年竟沒(méi)回過(guò)一趟家，說(shuō)是省錢。

他又朝地上抽了一鞭。

我問(wèn)他們是誰(shuí)？

怪不得你被發(fā)配到鄉(xiāng)下，腦子有問(wèn)題呢。他們是誰(shuí)？娃虎的爹媽。

他噢了一聲，拉著羊鞭走了。

打通娃虎父親的電話，那頭倒客氣。說(shuō)辛苦老師了，讓老師費(fèi)心了，他托人在巴城租個(gè)房子，讓娃虎和他爺爺進(jìn)城，一個(gè)去上學(xué)，一個(gè)去享福。

八

日子就像母雞屁股上的毛，只有蹭到地上磨損無(wú)數(shù)次才能磨掉。

回到原學(xué)校，校長(zhǎng)說(shuō)調(diào)換思維吧，再別留守不留守的了，能留住心就難能可貴了。

校長(zhǎng)看我，比看電影《流浪地球》還意味深長(zhǎng)。

說(shuō)著說(shuō)著雪就下了。

教室里一片歡呼。

這幾年巴城少雪，少得比愛(ài)情還稀缺。一下課，學(xué)生們像雪一樣涌出，我也像一片雪花被推出教室。若在鄉(xiāng)下，孩子們把雪當(dāng)作烤洋芋一樣，噗噗一吹，雪便會(huì)斜斜地落在衣袖上。他們衣袖上的歲月狗一樣伸著舌頭，舔掉谷物的誘惑，剩下一片荒寒，在耳邊游來(lái)蕩去。

校長(zhǎng)一立在雪中，學(xué)生們便像雪一樣不見(jiàn)了。他這片雪只能到家里去融化了。

那天沒(méi)課，我坐在教研室，看著一位女老師把饅頭片放到暖氣片上。她杯子里的菊花奶包一樣開(kāi)放，幾只枸杞上下飛舞。菊花黃，枸杞紅，女老師的毛衣白。一摞作業(yè)本倒在桌上，弄出的響聲驚悸了女老師。她望了我一眼，說(shuō)作業(yè)本也像學(xué)生一樣不守規(guī)矩。

門衛(wèi)打電話進(jìn)來(lái)，說(shuō)有人找我。

冉萬(wàn)在棉衣外面罩了件西裝。說(shuō)他已是城里人了。他說(shuō)城里的學(xué)校不好，看門的板著一張臉，像倭瓜。我問(wèn)他來(lái)干什么？他說(shuō)來(lái)送娃虎到城里上學(xué)，兒子定的，買了一套房，二手的。

買那么貴的殼簍干啥呢？

我問(wèn)啥叫殼簍。

他說(shuō)樓房么！

我問(wèn)他娃虎呢？

他指指墻角。學(xué)校墻角凹出去，有個(gè)腦袋探出來(lái)，像冉萬(wàn)家的狗頭。

我招招手，娃虎把頭縮了回去。我問(wèn)他有手機(jī)嗎？冉萬(wàn)拿出一個(gè)老人機(jī)，說(shuō)花一百塊錢買的。這東西挺貴的。

我問(wèn)了號(hào)碼，一撥，手機(jī)響了起來(lái)，冉萬(wàn)說(shuō)明天就讓娃虎來(lái)上學(xué)。

我說(shuō)轉(zhuǎn)校還得完成程序。

冉萬(wàn)拍了一下校門，說(shuō)城里人的事情就多。在鄉(xiāng)下，你不是親口說(shuō)讓娃虎進(jìn)城來(lái)上學(xué)嗎？

我說(shuō)我去找校長(zhǎng)。冉萬(wàn)說(shuō)校長(zhǎng)校長(zhǎng)，進(jìn)了校門是校長(zhǎng)，出了校門，什么都不是。

旁邊站著的門衛(wèi)笑起來(lái)。

校長(zhǎng)開(kāi)著車一出校門，看到我，搖下車窗，問(wèn)我有啥事。我說(shuō)冉萬(wàn)帶了娃虎來(lái)城里上學(xué)。

他說(shuō)上吧。便開(kāi)車走了。

天空像校長(zhǎng)的臉，看不出喜怒。他拿來(lái)一套六年級(jí)的試卷，讓娃虎做。娃虎用嘴咬鉛筆。我把手中削好的鉛筆遞給他。他把鉛筆在袖口上一擦，做起了題。圍觀的老師散坐著，沒(méi)有導(dǎo)演，他們都在即興表演著各種表情。娃虎做完題，把鉛筆朝我手里一塞，走了。門衛(wèi)不讓他出校門，他爬到鐵門上，翻出門跑了。

校長(zhǎng)手里拎著卷子，像拎著一塊豬肉。他掂掂斤重，對(duì)我苦著臉，說(shuō)麻煩。他問(wèn)我娃虎確實(shí)只上三年級(jí)嗎？

我從校長(zhǎng)手中奪過(guò)試卷，最后一題的答案上被戳了一個(gè)洞。禿了的鉛筆令娃虎惱怒，他下手一重，那個(gè)洞就留在了紙上。

辦手續(xù)吧！校長(zhǎng)取下眼鏡，抓起衣角擦了起來(lái)。

九

校長(zhǎng)又說(shuō)麻煩的時(shí)候，舌頭在蠕動(dòng)。他說(shuō)教育局說(shuō)了，轉(zhuǎn)校只有留級(jí)的，沒(méi)有跳級(jí)的，學(xué)籍手續(xù)，麻煩。

我給冉萬(wàn)打電話，沒(méi)人接。打了五遍，那邊吼了一聲：誰(shuí)啊！

報(bào)了名字，那邊說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你。

我說(shuō)我是那個(gè)支教的老師。

他說(shuō)你娃娃直接說(shuō)支教老師不就行了，還報(bào)個(gè)名字，比女人生娃娃還啰嗦。

我讓他帶著娃虎來(lái)上學(xué)。一聽(tīng)交手續(xù)費(fèi)，他罵了起來(lái)：在鄉(xiāng)下，誰(shuí)上學(xué)還交費(fèi)，反正是你哄弄來(lái)的，費(fèi)你交，要不然娃虎就不上學(xué)。

我說(shuō)行。校長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)現(xiàn)在的這教育辦的。你交吧，少抽一兩包煙的事。

我說(shuō)這不是錢的事。

校長(zhǎng)說(shuō)錢能辦到的事就不是事，況且就那么幾個(gè)錢。

我說(shuō)校長(zhǎng)你出了不就得了。你享受的可是副高待遇。

校長(zhǎng)笑了：又說(shuō)職稱，好像工資讓我一個(gè)人掙了。你們啊！

安頓好娃虎，門衛(wèi)來(lái)找我，說(shuō)那個(gè)老漢又來(lái)了，扳著鐵門，像一只狗熊在齜牙。

我來(lái)到校門口，冉萬(wàn)說(shuō)我得進(jìn)去看看。

門衛(wèi)說(shuō)閑人不能進(jìn)。

冉萬(wàn)踢著鐵門，說(shuō)破事，我孫子在這里上學(xué)，我怎么成了閑人。你才是閑人，閑得沒(méi)事干杵在這里。

門衛(wèi)惱了。隔欄縫推了冉萬(wàn)一把。

冉萬(wàn)跳起來(lái)，說(shuō)我這老羊皮要換個(gè)羔子皮，一頭朝鐵門撞來(lái)。我從鐵欄縫中伸出手，擋住了他的頭。

我讓門衛(wèi)開(kāi)了門，把冉萬(wàn)拉到一邊。遞一支煙給他。他說(shuō)這看門的可惡。

我說(shuō)這是他的職責(zé)。你該干嘛去干嘛，放學(xué)的時(shí)候來(lái)接娃虎。

他說(shuō)我沒(méi)事干。待在樓房里，就像關(guān)在牢房里。走到街上，腳底下又發(fā)虛。過(guò)個(gè)街，還被人吆來(lái)喚去。

我說(shuō)你那是闖了紅燈。

他說(shuō)破煩。

便搖搖晃晃走了。

十

娃虎的班主任找我的時(shí)候，像母雞找公雞那么隨意。

她把幾張撕下的紙朝我桌上一扔，滿紙的圓圈跳脫，如蝌蚪脫了衣胞，游得有點(diǎn)歪扯。前排的圓圈輕柔，越到后面的用力越重，好像砸人的鐵環(huán)。

“他畫圈的那個(gè)眼神，就像那個(gè)殺魚弟的一樣。殺魚弟殺魚時(shí)的嫻熟，在找一種仇恨的快感。他畫圈的那種神情，令人恐怖。”

我說(shuō)娃虎不就十幾歲的孩子嗎？我看過(guò)他畫圈，有怨恨，迷惘，但還沒(méi)到恐怖的地步。

班主任說(shuō)我找校長(zhǎng)去。

校長(zhǎng)找我時(shí)，像個(gè)公雞，而且是雞群中能把高傲頂在雞冠上的公雞。

他把娃虎畫了圈的紙撣了撣，問(wèn)我如果弗洛伊德和榮格碰到這種情況，該怎么辦？

我說(shuō)我又不是弗洛伊德，我怎么知道該怎么辦？不就在紙上畫了幾張圈圈嗎？

校長(zhǎng)從抽屜里摸出一盒煙，抽出一根，夾在鼻子下面，嘴嘟著，像扯了皮的雞胗。

畫圈的有兩種人，易走極端。譬如達(dá)·芬奇在煉修基礎(chǔ)，而阿Q會(huì)被砍頭。天才和愚者都會(huì)有極端的行為。

難不成娃虎會(huì)殺人。

校長(zhǎng)從鼻子下抽出煙，聲音嚴(yán)肅起來(lái)：我寧可讓全校都是正常的蠢材，也不要一個(gè)貌似優(yōu)秀的但已有殺人欲望了的學(xué)生。想想辦法，讓他仍回鄉(xiāng)下去吧，爽性野去。

我很想踹校長(zhǎng)一腳。

你別那樣看我，我從事教育工作已三十年，什么樣的學(xué)生沒(méi)見(jiàn)過(guò)。過(guò)去，我有的是辦法。現(xiàn)在，學(xué)生是大爺。明白嗎？你不會(huì)明白，除非你坐到我的這個(gè)位子上。安全一票否決制。醫(yī)鬧會(huì)影響醫(yī)院秩序，碰到校鬧，影響的是一大批學(xué)生的心靈。

我來(lái)到娃虎所在班的教室。娃虎坐在凳子上發(fā)呆。我敲敲桌子，他抬起頭，眼里跳出一點(diǎn)高興，又倏地縮回。

我說(shuō)跟我走。

他拎起書包。我讓他背好書包跟我走。

他望了我一眼，背好了書包。

校長(zhǎng)站在校園里，威嚴(yán)成一只獅子。

我說(shuō)學(xué)籍放在三年級(jí)，娃虎放在我的班上，我親自帶他。

校長(zhǎng)閃閃眼皮：你不后悔。

我說(shuō)好歹我都認(rèn)了。

校長(zhǎng)把手機(jī)往口袋里一塞，出了校園。

他居然沒(méi)有開(kāi)車。

我進(jìn)了教室，說(shuō)同學(xué)們好，給你們領(lǐng)來(lái)了一個(gè)新同學(xué)。

學(xué)生們笑起來(lái)。我回身一望，不見(jiàn)娃虎。出門尋找，娃虎在墻角站著，見(jiàn)我出來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑。我沖了過(guò)去，他竄上鐵門，跑了。門衛(wèi)扔下一臉的不滿，給我開(kāi)了側(cè)門。

沒(méi)有追到娃虎，我給冉萬(wàn)打電話。冉萬(wàn)喂喂了幾聲，便沒(méi)了音訊。

找到那個(gè)老舊小區(qū)，幾個(gè)老人坐著聊天，我問(wèn)他們知不知道一個(gè)叫冉萬(wàn)的老頭和一個(gè)小孩。

他們互相望著，一個(gè)老人哎了一聲，說(shuō)是不是在棉衣上套西裝光腳穿皮鞋的那個(gè)。

從那個(gè)單元進(jìn)去，二樓，爺孫倆，那日子過(guò)得，嘿！

敲門。沒(méi)人應(yīng)。我退出樓口。那幾個(gè)老人望著我，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。

我坐在小區(qū)門口的一石墩上，抽煙。煙在口袋里裝久了，有點(diǎn)干，一捏煙身，有摸干牛糞的感覺(jué)。抽幾口，煙頭掉了，我把煙身摁在煙頭上，提起來(lái)，一吸，煙霧又裊娜起來(lái)。

等到天黑，沒(méi)等到人。那位答過(guò)我話的老人說(shuō)你這人，哎！他們走了，說(shuō)不能告訴你。小區(qū)里沒(méi)有羊，樓房里沒(méi)有雞，做飯沒(méi)灶火，又不讓燒柴。他們回鄉(xiāng)了。

我向老人道了謝。

街上的熱鬧在空閑處盡情釋放。跳廣場(chǎng)舞的占據(jù)著空間，一天的興奮抖落在地上發(fā)顫。音響聲毫不羞恥地?fù)頁(yè)е璧娜恕Ｐ」穫內(nèi)齻€(gè)一伙、兩個(gè)一隊(duì)在街上隨意跑動(dòng)。那些用繩子牽著孫子的老人們，看到小狗跑過(guò)，用身子護(hù)住了孫子。有小狗停下來(lái)，望著一個(gè)穿花裙子的女人。一只被人遺棄的皮鞋，讓環(huán)衛(wèi)工用鉗子夾起來(lái)，扔進(jìn)了垃圾箱。

十一

巴子營(yíng)坐在雨中。旱天一多，雨就像母親一樣親切起來(lái)。村里沒(méi)有人，也沒(méi)有在雨中飛翔的麻雀。冉萬(wàn)家的石碾，在雨中清亮著。沒(méi)有了小狗，沒(méi)有了雞的陪伴，石碾落寞著，雞糞被雨淋稀，順碾盤往下蜿蜒。

拍門，沒(méi)人。

門上的門神畫，卷成一團(tuán)。

到了巴子營(yíng)小學(xué)，校長(zhǎng)說(shuō)這回我可沒(méi)接到你支教的通知。我問(wèn)娃虎是否回到了巴子營(yíng)小學(xué)。他擺擺手，人家是神童，攀高枝去了，我們的廟小，盛不了大神。

我問(wèn)娃虎真的沒(méi)來(lái)過(guò)嗎？

校長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在是屬地管理，學(xué)生轉(zhuǎn)到哪里，責(zé)任就到了哪里

我說(shuō)我不是來(lái)追責(zé)的，娃虎跑了，我是來(lái)找他的。

鄉(xiāng)下的老鼠進(jìn)了城就能成大象？校長(zhǎng)不再理我，他的腳踩在了一水坑里，他又踩了水一腳，水花四濺，有一滴飛得遠(yuǎn)，落在另一個(gè)雨水坑中。

冉萬(wàn)和娃虎在巴城消失。撥打娃虎父親的電話，說(shuō)是空號(hào)。校長(zhǎng)說(shuō)報(bào)警吧！我說(shuō)再等等。一俟放學(xué)，我就到冉萬(wàn)住過(guò)的老舊小區(qū)。和那幾位老人面熟了，他們說(shuō)有個(gè)年輕人來(lái)過(guò)，領(lǐng)著一個(gè)看房子的，好像這房子又賣了。

我問(wèn)冉萬(wàn)和娃虎真的來(lái)過(guò)嗎？

他們笑了：你第一次來(lái)的那回，他們?cè)诜恐小Ｄ莻€(gè)老的說(shuō)你是他兒媳婦的相好，是追著來(lái)認(rèn)兒子的，讓我們千萬(wàn)別告訴你他們?cè)诜恐小?/p>

我說(shuō)我像嗎？

一位老人說(shuō)：那時(shí)像，現(xiàn)在不像。

我問(wèn)他們是何時(shí)搬走的。

他們說(shuō)：就在你找他們的第二天。

我問(wèn)知不知道他們?nèi)チ四膬骸?/p>

一位老人吸了一口煙：這話問(wèn)的，他們?nèi)ツ膬海K我們什么事。

便各自回家了。

我又回了趟巴子營(yíng)。小學(xué)的鐵門已上了鎖。問(wèn)知情人，說(shuō)所有的老師和學(xué)生已被撤并到鎮(zhèn)上的學(xué)校了。到了冉萬(wàn)家，院子已被扒倒，那盤石碾上，爬滿了無(wú)奈。

好久都沒(méi)有下雨了。

村莊里有身影在晃動(dòng)。那是拆房子的。他們把該裝的都裝到了車上。車一走動(dòng)，塵煙便遮蔽了車身。一只狗在灰塵中飛奔，追著馳騁的車。

他們說(shuō)鎮(zhèn)上的樓房已裝修好了，他們也是城里人了。他們說(shuō)話的語(yǔ)氣像風(fēng)一樣平淡。留在巴子營(yíng)的鳥(niǎo)，飛得也不那么精神了。有一只蹲在樹(shù)上的鳥(niǎo)，把屁股翹得老高，竟然沒(méi)掉下一粒糞。

責(zé)任編輯：趙思琪