耄耋父母的愛情

廖傳杰

父母都快80歲的人了，今年是二老結婚56周年。我是他們養育的4個孩子中的老幺，1972年出生。

父親非常啰唆，啰唆得讓我們捂住耳朵，甚至躲開才清靜。父親母親只要在一起，沒有不爭幾句的。母親人緣好，幾乎沒有和村里人紅過臉。一天與父親三吵五吵、十吵八吵，九成以上是父親惹的或胡攪蠻纏。哎！攤上這么個丈夫，如果我是她，與我父親一支煙的時間都過不下去！

前年，我把母親接到津市市區（說好父親處理完春收隨后進城），給老人家租了帶廚帶廁帶浴的房子，白天讓老母親擺個煙攤充實著，晚上請婆婆姥姥陪母親聊天解悶。

奇怪：不是母親回鄉下，就是父親進城——頻繁得不得了。

一次，母親又回老屋了，父親卻來津市——二老不興打電話聯系好，也舍不得電話費。父親掂著大包小包，在出租屋尋不著母親，來我這兒尋他老伴兒時，正是午飯時分。飯桌上火鍋眨著牛眼湯花，妻子也將平時舍不得拿出來的好酒擺上了。父親沒一絲酒興，說什么也要走。我哪忍心！父親暈車，不能坐車，來就是靠走的，準備在母親那兒歇一夜，養養精神再回。60多里，往返120多里，沒吃中飯，77歲的老父親空著肚子，還是走回去了。父親說，母親沒有老家房屋的鑰匙。

這一次，父親沒有照例給我帶香油、雞蛋、糯米，他掂來的包包裹裹里，是手套、棉鞋、熱水袋，全是母親用的。因為，天漸漸冷了。

去年秋，津市某系統約我寫篇東西。上午11點多，賓主即坐在了我市新洲鎮“甲哥”飯莊。透過玻璃，我偶然發現了已回老家去住的父母，正在這條街上漸行漸遠。我撂下酒杯，沖下酒樓，邊追邊喊“姆媽——”“爸爸——”……

母親扁擔的一頭晃悠著一條蛇皮袋，父親穿了四五件毛線衣，油漬漬的衲襖解開了，不停擦汗，頭發灰白，胡子拉碴，78歲的人，背駝成一張弓，走路前傾，人明顯矮了幾十厘米。

二老是來捉頭小豬回去喂的。我納悶：雖久居城市，但我二三十天就回趟老屋，知道蒼老多病的父親已干不了肩挑背馱的活兒，搬個西瓜都為難，腳步更跟不上母親，步履蹣跚，須拄拐杖。母親來買頭十幾斤的小豬，為什么要帶上幫不了半點忙、行動上還是個拖累的父親？

“你老倌子（父親）一年不如一年，是往昨（以前）虧苦吃狠噠。這幾年他渾身都是病，假使俺兩個（二老）不在一堆堆兒，他倒在哪里都沒得個人拉;同一天就少噠一天……”母親的眼睛紅紅的。

我沒有見過父母牽過手，更不曾見他們說過甜甜蜜蜜的話，他們肯定不知道還有什么情人節，但這就是愛情。

責任編輯：黃艷秋