土豆

劉旭陽

小的時候不像現在，水果蔬菜這么豐富。夏天的時候還好，有茄子、豆角、黃瓜、西紅柿，冬天就只是土豆、蘿卜、白菜，我頗為惱火，誰把土豆這東西搞過來的？

直到有一天，有個太姥姥，比我外婆還要長一輩，她知道我不愛吃土豆，笑吟吟地對我說，“傻孩子，土豆是從日本那邊傳過來的，那個時候鬧災，土豆救過我的命啊！”

我對土豆的印象有所改觀，但依舊是不喜歡吃。在農村，誰家要是辦事，那可是相當隆重了，親戚朋友、七大姑八大姨都到齊了，院子里擺上十幾桌，第一撥下去，吃第二撥，一般都要吃過第四撥。主人家會請來大篷車，專門燒菜的大廚師，熙熙攘攘、熱火朝天。我們那時候頗為注重禮儀的，雞、魚、豬肉我們是吃不多少的，都是大人給夾一點，安安靜靜地吃。唯有“掛漿”，我們可以完全不顧及小學生的身份，站起來搶，用現在話說，“都是秒殺”，每次吃酒席，只能搶到一兩塊的樣子。后來才知道，“掛漿”的原材料居然是土豆。母親說太費油、太費糖，而且很容易失敗翻砂，從來也沒給我做過。等我會做的時候，早已經錯過那個年紀了，只是女兒整天嚷著我做掛漿地瓜。

即便是現在，我走在東北的大街小巷，會被一股香氣吸引。經常是一個中年男子，穿著一件滿是油污的舊軍大衣，歪戴個灰綠色棉帽子，斜挎著破舊的雙指棉手套，守著一個冒煙的油桶，旁邊掛著一桿小秤，下面堆著一小袋煤，手里拿個爐鉤子，煙熏火燎的，臉上黑漆漆的，寫滿了滄桑，跟旁邊“糖炒栗子”，一個差不多打扮的中年女人胡亂吹噓著什么，時不時吆喝一句：“烤地瓜！……