一雙舊布鞋

侯美玲

40多年前，年幼的姐姐身患重病，母親抱著姐姐到省城兒童醫(yī)院求醫(yī)。

住院費(fèi)很貴，加上吃飯用度，母親帶去的錢很快用去一大半。好在手術(shù)很成功，姐姐的病情明顯好轉(zhuǎn)。不久，姐姐出院了，母親帶著姐姐借住在親戚家一個(gè)閑置的房子中，借住的地方距離兒童醫(yī)院有五公里路程，母親舍不得掏三分錢坐公交車，每天抱著姐姐步行去醫(yī)院，治療結(jié)束后，她又抱著姐姐走回住所。

母親從鄉(xiāng)下家里出發(fā)時(shí)穿了一雙新布鞋，一個(gè)月不到，兩個(gè)鞋底磨出了黃豆大的洞，因?yàn)闆](méi)有錢買新鞋，腳趾磨出了血泡，她后來(lái)想到一個(gè)辦法，用硬紙盒做鞋墊。

把姐姐送進(jìn)治療室后，家屬需留在門(mén)外等候。趁著這個(gè)空閑時(shí)刻，母親來(lái)到醫(yī)院垃圾臺(tái)。天氣還不太熱，蒼蠅卻很多，母親一邊用手趕蒼蠅，一邊在垃圾中翻找硬紙盒。那時(shí)候，包裝青霉素藥瓶的紙盒像文具盒一般大小，長(zhǎng)短、寬窄同鞋子相當(dāng)，母親在垃圾中竭力尋找這種藥盒。

運(yùn)氣好的話，母親能撿到一兩個(gè)青霉素藥盒，她將紙盒一分為二，再一點(diǎn)點(diǎn)撕去邊緣，一雙紙盒鞋墊就做好了。不過(guò)，紙盒鞋墊有一個(gè)缺點(diǎn)，經(jīng)不住長(zhǎng)時(shí)間磨損，因此，母親的紙盒鞋墊必須每天更換。有時(shí)候，母親撿不到藥盒，只能用報(bào)紙或破布?jí)|在腳下。

一天，母親像往常一樣去垃圾臺(tái)撿藥盒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她發(fā)現(xiàn)半米高的垃圾臺(tái)圍墻上放著一雙舊布鞋，女式的，鞋底是厚實(shí)的橡膠底。看樣子，那雙舊布鞋是主人專門(mén)放在那里，等需要的人隨時(shí)撿走的。……