回不去的村莊

王勝華

沒有狗的叫聲，我沒有警覺;沒有豬的鼾聲，我睡不踏實;沒有雞的打鳴，我起不了床;沒有牛屎馬糞，我吃不飽飯……我依戀我的村莊。

這一回，我淚流滿面了。

村莊的父輩們，包括我的父母雙親，都像割麥一樣一茬接一茬離開了這塊土地，村莊里認識我的人越來越少，我不認識的人越來越多，那些年輕媳婦和后生，都把我當作外鄉人，用異樣的目光看著我。我從包里抓出糖果送給她們，可接了糖果，她們的目光仍然是相見不相識的模樣，都詫異地問我：“你要去哪家？我們帶你去。”

這可是我的村莊呀，回自己的“家”，還需人帶路嗎？

聽見有人說話，一只瘦骨嶙峋、老得掉毛的黑狗歪歪倒地倒來到我面前，嗅了嗅我身上的氣味，然后使勁地搖晃著尾巴，接著嘶鳴了幾下，示意要我跟著它走。村莊里的年輕媳婦和后生們說：“這只黑狗在我們村莊流浪好幾年了，給飯不要，給肉不吃，但凡有人開車進村，它都要跑過來嗅嗅，卻從不咬人。”我的記憶突然被喚醒：這莫不是被我用石頭“隔”在村莊里的那條黑狗？母親走后，這條狗一直陪伴在父親身邊，守著老屋;父親走的那年，這條狗死活也要跟我進城，不管我怎樣甜言蜜語地好言相勸，就是沒有辦法把它和我分開。我最后只能采取粗暴的手段，用石頭來和它說話，把它驅遠一點點，然后悄悄鉆進車里走了。可車剛出村口，黑狗突然從村莊雜亂的豬舍牛棚間跑出來，在我后面追啊追，一直追到氣力耗完，才消失在車的后視鏡里……都過去了那么些年，想必那條狗早已餓死成灰了，即使不死，也應該改投門庭，成為別人家的狗了。沒想到，村莊里有那么多的好人家，它就是不肯去投靠任何一家人，而選擇了在村莊里流浪。它流浪著不肯死去，就是在等待它的主人嗎？

我摸摸黑狗的腦袋，跟著它一路走去。黑狗怕我走錯了路或者摔著，每爬過一道坎，每跨過一道溝，它都要回過頭來看看我、提醒我，直到把我安全地帶回老屋。

我把好吃的東西掏給它，可它什么也不要，就在我面前像個快樂的孩子，歡快地跳上跳下，然后安靜地蜷縮在柴堆底下的土洞里，從此沒有再起來。

沒事的時候，心里慌得像只野兔，我就帶著望遠鏡到鄰村去走走。沒想到，凡經村莊，那些閑在家里的婦孺孤殘都紛紛問：“是不是我們這里也要修路開礦了？”我說：“不是，我只是隨便來走走、看看。”她們的回答卻讓我難以置信：“還是修路、開礦的好。這些年，糧食不值錢，田地沒人種。修路開礦占著田地，補償一些錢，我們也好跟著去城里買房子……”我默然了：用不了幾年，村莊就會消失在大山里。

還鄉何必衣錦后？常回家看看吧，終有一日，你也會有回不去的村莊。

責任編輯：黃艷秋