回不去的村莊

王勝華

沒有狗的叫聲，我沒有警覺;沒有豬的鼾聲，我睡不踏實(shí);沒有雞的打鳴，我起不了床;沒有牛屎馬糞，我吃不飽飯……我依戀我的村莊。

這一回，我淚流滿面了。

村莊的父輩們，包括我的父母雙親，都像割麥一樣一茬接一茬離開了這塊土地，村莊里認(rèn)識(shí)我的人越來(lái)越少，我不認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，那些年輕媳婦和后生，都把我當(dāng)作外鄉(xiāng)人，用異樣的目光看著我。我從包里抓出糖果送給她們，可接了糖果，她們的目光仍然是相見不相識(shí)的模樣，都詫異地問我：“你要去哪家？我們帶你去。”

這可是我的村莊呀，回自己的“家”，還需人帶路嗎？

聽見有人說話，一只瘦骨嶙峋、老得掉毛的黑狗歪歪倒地倒來(lái)到我面前，嗅了嗅我身上的氣味，然后使勁地?fù)u晃著尾巴，接著嘶鳴了幾下，示意要我跟著它走。村莊里的年輕媳婦和后生們說：“這只黑狗在我們村莊流浪好幾年了，給飯不要，給肉不吃，但凡有人開車進(jìn)村，它都要跑過來(lái)嗅嗅，卻從不咬人。”我的記憶突然被喚醒：這莫不是被我用石頭“隔”在村莊里的那條黑狗？母親走后，這條狗一直陪伴在父親身邊，守著老屋;父親走的那年，這條狗死活也要跟我進(jìn)城，不管我怎樣甜言蜜語(yǔ)地好言相勸，就是沒有辦法把它和我分開。我最后只能采取粗暴的手段，用石頭來(lái)和它說話，把它驅(qū)遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，然后悄悄鉆進(jìn)車?yán)镒吡恕？绍噭偝龃蹇冢诠吠蝗粡拇迩f雜亂的豬舍牛棚間跑出來(lái)，在我后面追啊追，一直追到氣力耗完，才消失在車的后視鏡里……都過去了那么些年，想必那條狗早已餓死成灰了，即使不死，也應(yīng)該改投門庭，成為別人家的狗了。