乘著樂曲，飛翔到意識從未到達的遠方

徐同欣

如果說藝術的本質在于激發人類的情感，那么音樂作為一種時間的藝術，無疑是最強烈、最難被語言駕馭的一種形式。偉大的旋律能直擊人心，繞梁三日而不絕，或如異鄉重逢，讓精神片刻回歸故土。盡管音樂與情感最能共通，你卻很難講述出心中的樂章。如格言所云：“文字窮盡之處，便是音樂開始之處?！币魳分渲愕氖歉魇礁鳂佑腿欢?、說不盡道不明的感受，帶你飛翔到意識遙遠之地。

被一段旋律擊中的體驗，正是《音樂迷醉指南》一書中對“迷醉”一詞的界定：暈眩、達到狂喜、失去意識。該如何走進這座恢宏的古典殿堂，飲一劑“精神迷藥”？這本由專業音樂人克里斯托弗·勞倫斯所著的《音樂迷醉指南》或許為你開啟了一條秘密通道。

帷幕拉開——一場精心鋪排的古典音樂會

《音樂迷醉指南》是由澳大利亞最受歡迎的廣播主持人克里斯托弗·勞倫斯所著，一本書寫古典音樂的入門之書，也是一部不可捉摸、難以界定的音樂大師情感史。談及古典樂這門高雅藝術，復雜的旋律考驗心智，常令人心生敬畏。然而，《音樂迷醉指南》并非尋常的音樂教科書，作者勞倫斯以主持古典音樂調頻系列節目成名，曾被授予國際艾美獎表演藝術獎和戛納古典音樂唱片編輯選擇獎，并三次獲得澳大利亞唱片工業協會獎（ARIA Awards）。由他的節目衍生而來的三張CD《迷醉》打破了澳大利亞古典音樂銷售記錄，均成為白金唱片?！兑魳访宰碇改稀芬粫沁@一普及千萬聽眾的音樂衍生物。

全書沒有艱澀深奧的樂理知識，亦無繁冗沉悶的歷史寫作。與其說這本書是一部關于音樂的書寫，不如說它是一場書寫的音樂盛會，而其結構本身就是一場精巧鋪排的“音樂會”。在“演出”開始之前，讓我們來看一下這份由一連串起伏情感串起的“節目單”吧：翻開書頁，首先出現的是一陣“熱場鼓點”，接著是一章優雅喜悅的“創作序曲”，解讀音樂統御大眾情感的能力，讓我們意識到音樂在創作之初就是為了“哄騙和誤導人類的”。

全書由愛情這一激蕩人心的主題開篇，一系列復雜的情緒體驗也隨之而來，將“演出”分為上下兩部分。前半場由“愛”“情欲”“放縱與偏執”“勝利”“快樂”等愛情升溫的旋律組成，在歡樂與炙熱的激情里展現音樂愛河之澎湃；后半部分則急轉直下，由“憤怒”“悲傷”“自由與釋放”“希望”“安寧”等愛情的降溫曲目組成，最終由傷痛、挫敗復歸于平靜。

作者在每一章節中選取一位耳熟能詳的音樂家，詳細介紹其生平經歷和創作特點，也搜集了許多奇聞軼事，交織成一曲眾生合唱的“音樂復調”?！爸袌鲂菹ⅰ焙徒Y束的“尾聲”更是讓每個打開書的讀者都充滿聆聽古典音樂的儀式感。閱讀《音樂迷醉指南》，猶如打開一場時空交錯的音樂故事盛會，曲調千回百轉，總有一種讓人心扉蕩漾之感。

演奏家出場——一幅栩栩如生的大師群像

在這場“演出”中，昔日史上偉大莊嚴的音樂家們挨個兒走出神龕，卸下一副嚴肅臉譜，回到現實瑣碎的日常。作者繞開宏大的歷史敘事，而網羅被忽略和遺漏的各路小道消息，用另一種趣味之眼重新審視大師們不為人知的“風光故事”。

赫赫有名的瓦格納堪稱音樂史上的奇人，他年逾六十才獲得成功，此前嘗盡疾苦，換作任何人都會輕易沉淪。但他始終對自己充滿信心，堅信“我所需要的，正是世界欠我的”。在愛情領域，瓦格納也和日常平庸毫無關聯。雖然只比李斯特年輕兩歲，但他和已為人婦的李斯特女兒生了三個孩子后才結婚；對于指揮家彪羅，瓦格納和他的妻子只搞搞曖昧，而彪羅還得恭喜太太和“高等人”有了關系。盡管感情生活異常忙碌，瓦格納在創作上不但沒偏離目標，還卓有成就。歌劇《特里斯坦與伊索爾德》迅速誕生，青史留名。而長達十五個小時的史詩作品《尼伯龍根的指環》，四個晚上才能演奏完成，為此他要求專門興建一個新的劇院，從創作到首演足足折騰了二十八年。