乘著樂曲，飛翔到意識從未到達的遠方

徐同欣

如果說藝術(shù)的本質(zhì)在于激發(fā)人類的情感，那么音樂作為一種時間的藝術(shù)，無疑是最強烈、最難被語言駕馭的一種形式。偉大的旋律能直擊人心，繞梁三日而不絕，或如異鄉(xiāng)重逢，讓精神片刻回歸故土。盡管音樂與情感最能共通，你卻很難講述出心中的樂章。如格言所云：“文字窮盡之處，便是音樂開始之處。”音樂支配著你的是各式各樣油然而生、說不盡道不明的感受，帶你飛翔到意識遙遠之地。

被一段旋律擊中的體驗，正是《音樂迷醉指南》一書中對“迷醉”一詞的界定：暈眩、達到狂喜、失去意識。該如何走進這座恢宏的古典殿堂，飲一劑“精神迷藥”？這本由專業(yè)音樂人克里斯托弗·勞倫斯所著的《音樂迷醉指南》或許為你開啟了一條秘密通道。

帷幕拉開——一場精心鋪排的古典音樂會

《音樂迷醉指南》是由澳大利亞最受歡迎的廣播主持人克里斯托弗·勞倫斯所著，一本書寫古典音樂的入門之書，也是一部不可捉摸、難以界定的音樂大師情感史。談及古典樂這門高雅藝術(shù)，復(fù)雜的旋律考驗心智，常令人心生敬畏。然而，《音樂迷醉指南》并非尋常的音樂教科書，作者勞倫斯以主持古典音樂調(diào)頻系列節(jié)目成名，曾被授予國際艾美獎表演藝術(shù)獎和戛納古典音樂唱片編輯選擇獎，并三次獲得澳大利亞唱片工業(yè)協(xié)會獎（ARIA Awards）。由他的節(jié)目衍生而來的三張CD《迷醉》打破了澳大利亞古典音樂銷售記錄，均成為白金唱片。《音樂迷醉指南》一書正是這一普及千萬聽眾的音樂衍生物。

全書沒有艱澀深奧的樂理知識，亦無繁冗沉悶的歷史寫作。與其說這本書是一部關(guān)于音樂的書寫，不如說它是一場書寫的音樂盛會，而其結(jié)構(gòu)本身就是一場精巧鋪排的“音樂會”。在“演出”開始之前，讓我們來看一下這份由一連串起伏情感串起的“節(jié)目單”吧：翻開書頁，首先出現(xiàn)的是一陣“熱場鼓點”，接著是一章優(yōu)雅喜悅的“創(chuàng)作序曲”，解讀音樂統(tǒng)御大眾情感的能力，讓我們意識到音樂在創(chuàng)作之初就是為了“哄騙和誤導(dǎo)人類的”。

全書由愛情這一激蕩人心的主題開篇，一系列復(fù)雜的情緒體驗也隨之而來，將“演出”分為上下兩部分。前半場由“愛”“情欲”“放縱與偏執(zhí)”“勝利”“快樂”等愛情升溫的旋律組成，在歡樂與炙熱的激情里展現(xiàn)音樂愛河之澎湃；后半部分則急轉(zhuǎn)直下，由“憤怒”“悲傷”“自由與釋放”“希望”“安寧”等愛情的降溫曲目組成，最終由傷痛、挫敗復(fù)歸于平靜。

作者在每一章節(jié)中選取一位耳熟能詳?shù)囊魳芳遥敿毥榻B其生平經(jīng)歷和創(chuàng)作特點，也搜集了許多奇聞軼事，交織成一曲眾生合唱的“音樂復(fù)調(diào)”。“中場休息”和結(jié)束的“尾聲”更是讓每個打開書的讀者都充滿聆聽古典音樂的儀式感。閱讀《音樂迷醉指南》，猶如打開一場時空交錯的音樂故事盛會，曲調(diào)千回百轉(zhuǎn)，總有一種讓人心扉蕩漾之感。

演奏家出場——一幅栩栩如生的大師群像

在這場“演出”中，昔日史上偉大莊嚴的音樂家們挨個兒走出神龕，卸下一副嚴肅臉譜，回到現(xiàn)實瑣碎的日常。作者繞開宏大的歷史敘事，而網(wǎng)羅被忽略和遺漏的各路小道消息，用另一種趣味之眼重新審視大師們不為人知的“風(fēng)光故事”。

赫赫有名的瓦格納堪稱音樂史上的奇人，他年逾六十才獲得成功，此前嘗盡疾苦，換作任何人都會輕易沉淪。但他始終對自己充滿信心，堅信“我所需要的，正是世界欠我的”。在愛情領(lǐng)域，瓦格納也和日常平庸毫無關(guān)聯(lián)。雖然只比李斯特年輕兩歲，但他和已為人婦的李斯特女兒生了三個孩子后才結(jié)婚；對于指揮家彪羅，瓦格納和他的妻子只搞搞曖昧，而彪羅還得恭喜太太和“高等人”有了關(guān)系。盡管感情生活異常忙碌，瓦格納在創(chuàng)作上不但沒偏離目標，還卓有成就。歌劇《特里斯坦與伊索爾德》迅速誕生，青史留名。而長達十五個小時的史詩作品《尼伯龍根的指環(huán)》，四個晚上才能演奏完成，為此他要求專門興建一個新的劇院，從創(chuàng)作到首演足足折騰了二十八年。