給生活注入詩意，給靈魂帶來慰藉

趙建中

啟蒙

在我的記憶中，讀大學之前，由于“文革”十年的文化禁錮，我幾乎沒有欣賞過西方古典音樂，聽得最多的就是《地道戰》《地雷戰》等幾首電影插曲與《智取威虎山》《紅燈記》《杜鵑山》《奇襲白虎團》《紅色娘子軍》等幾個樣板戲中的音樂。還有就是在讀小學四年級時，不知什么原因，學校老師忽然讓我們學唱《畢業歌》《我們走在大路上》等“文革”以前的革命歌曲。我接觸到西方古典音樂，還是在進入大學之后。

1978年，我考入杭州大學中文系。記得在一個金風送爽、丹桂飄香的午后，一位先我一年考入杭州大學物理系的來自莫干山的同學來找我。這位同學姓張，比我高一個年級，中學時期，由于志趣相投，我們相處得很好。他的母親是機關干部，教育孩子很嚴格，因此他的文化修養與家庭教養都很好。我們聊到杭州大學的文化生活，其時“四人幫”剛粉碎不久，與大量外國名著同時進入中國的，還有大量外國電影。那時他剛看過以芭蕾演員生活為題材的奧地利電影《冰上的夢》，就興奮地向我介紹。他眉飛色舞地對我說，這部片子不僅舞蹈很美，還有三首歌也很好聽，就是《我的幸福》《不要爵士》《我對你說》。他特別喜歡《不要爵士》這首歌曲，還專門模仿影片中的演員唱了一下，表情陶醉。同時，他還告訴我：一位名叫毛昭晰的杭州大學歷史系教授會不定期地在學校舉行西方古典音樂講座。

毛昭晰是歷史學家。近年來，他為保護文化遺產到處奔走、呼吁，有文化遺產保護的“救火兵”之譽。不過，他還有一門精通的學問，那就是西方古典音樂的欣賞與研究。在講座中，毛教授從莫扎特講到貝多芬，從《天鵝湖》講到《胡桃夾子》，從《茶花女》講到《蝴蝶夫人》，從宣敘調講到詠嘆調，從圓舞曲講到波爾卡，讓我大開眼界。

那時候欣賞音樂的條件有限，市場上只有少量的磁帶，CD還沒有問世，但我仍然聽得如癡如醉。在播放莫扎特的樂曲時，他有一句評論莫扎特的話讓我印象深刻。他說：“我最喜歡莫扎特的作品。他的人生雖然歷經苦難，但作品卻是明亮歡快的，這是多么高尚的境界啊！”當毛教授播放貝多芬的《命運交響曲》時，我深受震撼。毛教授對這部作品的詳細講解至今讓我記憶猶新。他說，這首交響曲一開始的“邦、邦、邦”，是表現“命運在敲門”，但貝多芬不甘屈服，要“扼住命運的喉嚨”。這是一首光明戰勝黑暗的壯麗凱歌。當時我對高度抽象的音樂能這樣理解感到很新奇，并從此開始慢慢體味到音樂的魅力。

毛教授的講座既有作品欣賞，又有作品分析，還有許多作曲家的故事，深入淺出，表達生動，因此深受同學們的歡迎，去晚了根本找不到位置，于是在過道上、窗戶外經常擠滿了人。毛教授的講座讓我很著迷，自此以后，我就經常去聽毛教授的講座。當年因為杭州有浙江美術學院，我們聽美術講座比較容易，但浙江沒有音樂學院，要聽到西方古典音樂方面的講座就難了。所以毛教授的講座，讓我們十分欣喜。

毛教授口齒清晰，普通話標準，不像有些老師帶有濃重的鄉音。有時他也夾雜著幾句杭州方言或英語、日語，以活躍氣氛。毛教授對音樂幾乎與他對讀書一樣癡迷。他在學生時代就編過竺可楨校長從國外帶回浙大的四五百張唱片的目錄。他還收藏了大量原版唱片。

我記得毛教授是浙江奉化人，出生于二十世紀二十年代，身材中等偏上，不胖不瘦，臉型稍長，面容清癯，眉眼俊朗，既有江南才子的風流倜儻，又有民國時期知識分子的溫文爾雅，還有上海人稱之為“老克勒”的紳士風度。我對這位古典音樂的啟蒙老師一直心存感激，他的形象至今還鐫刻在我的腦海里。

相伴

正當我在毛教授的影響下對西方古典音樂十分入迷時，有一位同是音樂愛好者的同學給我送來了福音：上海人民廣播電臺有一個頻率每天中午從十一點半到十二點播放外國輕音樂。

自此以后，我每天中午從食堂匆匆吃好飯后，就疾步奔回宿舍，從時強時弱的半導體信號中收聽這檔節目。當時我聽得最多的是保爾·莫里亞樂隊與曼陀凡尼樂隊等根據古典音樂改編的輕音樂。除了中午外國輕音樂這檔節目外，我每天晚上總是將半導體收音機放在枕邊，等搜索到播放古典音樂的電臺后，就邊聽著音樂邊入睡。

大學畢業后，我被分配到位于浙江省與安徽省交界的浙江長廣煤礦公司工作。當時，領導要我多下基層，于是我就騎著自行車到礦區走訪、調研。因為長廣煤礦地處山區，公路坡度較大，我騎到中途就雙腿發軟，氣喘吁吁。但奇妙的是，此時只要我一哼起羅西尼的歌劇《威廉·退爾》序曲，特別是那段描寫清晨時騎兵在廣袤的大地上發起沖鋒的旋律，就會猶如置身千軍萬馬之中，渾身充滿了力量。那些陡然出現在我面前的高坡，我也能很輕松地一躍而過。

在山東大學讀研究生時，我因為有了一個錄音機，欣賞音樂就更方便了。記得有一年冬天的一個晚上，窗外風雪彌漫，沒有空調的宿舍冷氣襲人。我早早鉆入了被窩，想伴著輕柔的音樂慢慢入睡。但那天晚上實在太冷，我一直沒有睡著，于是就找出了剛購入的外國歌劇合唱曲的盒帶來聽。在聽到威爾第的歌劇《納布科》中的合唱曲《希伯來囚徒》的時候，我覺得那緩慢、沉郁、悲涼、凄楚的旋律與窗外的風雪融為了一體，寒氣好像從皮膚表面進入了骨頭，更加難以入睡了。這是一個不眠之夜，也是我人生中難忘的一個夜晚。

江南的黃梅天一直被南方人埋怨，因為一到黃梅季節，雨就會淅淅瀝瀝地下個不停。但我卻不這么認為，因為我覺得世界上最美妙的事情之一，就是在黃梅天細雨綿綿的午后，聽著肖邦的音樂讀書。這時候，因為沒有明媚的陽光與喧鬧的市井聲音的召喚，人的心境會比較恬靜。我覺得肖邦的鋼琴小品是最適合在雨天讀書時作為背景音樂的。在肖邦的鋼琴小品中，有一首《降D大調雨滴前奏曲》。關于這首曲子，有這樣一個故事：1838年，肖邦與喬治·桑住在馬略卡島上的一個寺院休養。在一個雨夜，喬治·桑外出歸來，看到肖邦坐在鋼琴前彈奏著一首鋼琴曲。據喬治·桑說，是“落在寺院屋瓦上的雨”使肖邦產生了這個樂思，因此后人稱之為“雨滴”。該曲中交錯出現的憂郁的、淡淡的陰影與明朗的、淺淺的亮色，呈現出一個真與幻、虛與實融為一體的世界。此刻，泡上一杯清茶，打開一本最想讀的書，有一種特別美好的感覺。

還有一些時候，我會放下一切雜事與雜念，專門騰出整塊時間，打開落地式音響，聽貝多芬的《合唱交響曲》，感受這位世界音樂史上最偉大的作曲家譜寫的莊嚴、神圣、崇高的旋律，以及對天下一家、世界大同、自由與幸福生活的向往；聽柏遼茲的《幻想交響曲》，感受這位法國“鬼才”作曲家浪漫主義想象與脫韁野馬般的自由揮灑；聽馬勒的《復活交響曲》，感受這位晚期浪漫樂派最杰出的作曲家音樂中震撼人心的恢宏氣勢、色彩瑰麗的美妙旋律及對死亡、生命、救贖等終極問題的思考；聽布魯克納的《第三交響曲》，感受這位虔誠的天主教徒作曲家音樂中神秘冥想的氣息與深邃的內涵；聽柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，感受這位“旋律大師”的音樂中流露出的奔放、歡快的情緒，對生命、青春的謳歌及濃郁的俄羅斯風情，尤其是該鋼琴曲激情澎湃、光輝燦爛的序奏真是百聽不厭；聽拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》，感受這位流亡音樂家的孤獨、憂傷及對祖國俄羅斯深深的思念；聽愛德華·格里格的《A小調鋼琴協奏曲》，感受他對挪威壯美的自然風光的謳歌，以及對愛情和友誼的贊美。像這樣讓我以朝圣般的心情聆聽的音樂作品還有許多！

有一部音樂作品是我每過一段時間就會聆聽的，那就是芬蘭作曲家西貝柳斯的交響詩《芬蘭頌》。這首舉世聞名的作品向全世界訴說著這個位于北極圈的小國為生存而進行的殊死戰斗，曾對推動芬蘭的民族解放運動起過很大作用，被譽為芬蘭的“第二國歌”。這部作品的感情真摯飽滿，節奏與旋律激越昂揚，尤其是管樂部分高亢嘹亮，雄渾有力。聆聽這首樂曲時，我能鮮明地感受到北歐壯美的自然風光、芬蘭人粗獷豪放的民族性格及不畏強暴、敢于斗爭、敢于勝利的巨大勇氣。每當我情緒低沉、精神疲憊的時候，一聽這首樂曲就會“滿血復活”。

我最早欣賞的現場音樂會是在杭州大學讀書時在杭州劇院觀看的香港管弦樂隊的演出。從山東大學研究生畢業后，我到上海市委宣傳部文藝處工作。從此以后，我有了更多欣賞古典音樂會的機會。我在上海大劇院、上海東方藝術中心、上海音樂廳、上海交響樂團音樂廳等地欣賞過多場由世界著名指揮、著名樂團演出的古典音樂會，還有芭蕾舞劇、歌劇等演出。這些視聽盛宴讓我更加深切地感受到古典音樂的巨大魅力，同時也讓我對上海這座不斷舉辦各類藝術節與頂級音樂會的城市充滿熱愛。

感悟

從讀大學開始，我的生活就與古典音樂息息相關。我充分享受著古典音樂帶來的快樂，因此我很希望有更多的人喜歡古典音樂。只要誰流露出一點這方面的愛好，我就會很興奮，并積極分享自己的心得。在這一點上，我覺得自己與將傳播上帝福音作為使命的傳教士有些相似，因為自己體會到古典音樂是如此美好，因此希望惠及更多的人。

但有些遺憾的是，我周圍熱衷古典音樂的人并不多，能夠交流的就更少了。盡管這是一份美好的禮物，但對有些人來說并非如此。美好的音樂不是任何耳朵都能感受到的，正如馬克思所說：“如果你想得到藝術的享受，你本身就必須是一個有藝術修養的人；對于非音樂的耳朵，再美的音樂也沒有意義。”

早年，欣賞音樂因為必須在器材上投入一定的資金，欣賞一場音樂會更是需要購買價格不菲的門票，因此欣賞音樂有一定的門檻，以至于不少人會將喜歡欣賞古典音樂納入“貴族與小資”的范疇。但近年來，隨著互聯網的興起，音樂資源已經極為豐富，聆聽方式也極為便捷，只要一部手機就可以解決問題，所以這個門檻已經不成為決定性的因素了。但能夠隨時聽古典音樂與是否有興趣聽，完全不是一回事。事實上，現在許多人不知道，幾乎片刻不離的手機里還有那么多可聽的古典音樂。他們寧可樂此不疲地刷各種垃圾信息，或者僅僅限于聽流行歌曲，也沒有興趣聽哪怕一分鐘的莫扎特與貝多芬。

由此看來，對青少年的審美教育包括音樂審美教育十分重要。青少年不應該只是圍繞中考、高考的指揮棒轉，而應該培育他們的審美能力，包括音樂審美能力。當然，國內目前有數以千萬計的琴童，但有多少家長是完全拋開功利心，只是為了讓孩子欣賞音樂之美而學習鋼琴、小提琴等樂器的，這還是一個問號。事實上，這些以考級為目的的嚴苛枯燥的技術訓練并不能轉為更全面的音樂素質培養。雖然越來越多的孩子獲得了一門樂器考級的十級證書，但越來越少的孩子將音樂當作樂趣。

也許有些人不愿意接近古典音樂的原因，是覺得古典音樂是高雅、神圣的殿堂，非常人所能及。其實古典音樂可近可親，欣賞古典音樂可以循序漸進。我的體會是，只要多聽，就會愛聽；只要愛聽，再加上相應的知識積累，就會逐漸入門，并將欣賞古典音樂作為自己生活的重要組成部分。

我覺得音樂欣賞可以有三個層次，第一個層次是感官的欣賞，欣賞者主要滿足于悅耳，不必對音樂作品本身有多少理解；第二個層次是感情的欣賞，欣賞者對音樂作品所表現的感情產生共鳴，激發出喜怒哀樂，并根據自己的生活體驗去想象和幻想，從而在音樂中獲得美的享受；第三個層次是理智的欣賞，欣賞者對作品的主題思想、作品風格都有深入的認識，可以從整體上了解音樂作品的結構和作品所要表達的豐富內涵，從而使自己的精神需求得到滿足，思想境界得到提升。感官欣賞只要音樂動聽就可以，這幾乎不需要有多少音樂知識的儲備。而如要更好地獲得情感共鳴，理解作品的思想內涵，則需要學習掌握音樂文化知識。

從時代背景上說，一部音樂作品總是表現了作者對現實生活的感受。只有了解作品的時代背景，才能深刻地理解作品的內涵。從民族特征來說，眾多音樂作品植根于民族文化與民間音樂，例如格林卡的《卡瑪林斯卡亞幻想曲》就是將俄羅斯民歌《從山上，高高的山上》與舞曲《卡瑪林斯卡亞》作為素材創作而成；勃拉姆斯《匈牙利舞曲》的旋律與風格混合著匈牙利民間音樂與吉普賽民間音樂的特色。從創作個性來說，由于作曲家生活的時代、環境、自身經歷與審美趣味的不同，作曲家創作樂曲就如同文學家寫詩作文一樣，有自身表情達意的風格樣式。從音樂曲式來說，交響曲、交響詩、奏鳴曲、進行曲、夜曲等等，用于表現不同的題材和內容。學習了解以上知識，對于提升音樂欣賞能力無疑是有幫助的。

不過，雖然古典音樂方面的知識浩如煙海，難以窮盡，但一般的欣賞者其實不必望而生畏。音樂作品本身是個空框結構，天生缺失語義和圖像的音樂總能給人最大的想象空間，每個人都可以自由地注入自己的情感體驗，不必做太深的讀解，只要覺得古典音樂悅耳動聽，就具備了欣賞的基礎，以后可以邊聽邊積累相關知識，不斷進級。

說到這個話題，我想到了一件往事。在我讀大學時，家里曾養過一只大公雞。有一年暑假回家，我坐在廚房幫母親剝毛豆，一邊剝一邊用半導體聽音樂。當放到莫扎特《土耳其進行曲》的時候，我忽然發現這只正在毛豆殼旁覓食的大公雞居然隨著音樂頻頻點頭。我覺得很奇怪，就想驗證一下這是否偶然現象，于是就將收音機關掉。我一關收音機，它就停止了點頭，先是脖子抬得高高的仿佛若有所思，然后在咯、咯、咯地叫了幾聲后，就低下頭來專注地覓食了。我再將收音機開關打開，結果這只大公雞又開始頻頻點頭，并且仍然與音樂的節奏高度吻合。

還有，西班牙馬德里市郊的齊利戈塔農場有一座豪華牛舍，這座牛舍為牛配備了柔軟舒適的水床、電動刷毛器和中央空調，溫度永遠保持在三十攝氏度上下。不僅如此，這里還一直蕩漾著莫扎特的優美音樂，不知情者還以為這里在舉行莫扎特音樂會，實際上欣賞音樂的不是人，而是這里飼養著的七百頭奶牛。這些奶牛聽著莫扎特的音樂，時而散步，時而吃草，時而小憩，非常悠然自得。農場主說，給奶牛播放莫扎特音樂，不但能夠增加牛奶的產量，還能提高牛奶的品質。農場主的苦心沒有白費，這里出品的牛奶因為富含蛋白質和脂肪，在當地早已成了搶手貨。這讓我不禁想到，萬物有靈，動物與人一樣，對宇宙間的韻律同樣有感知。任何一個生命體都能感知韻律之美，音樂之美。

黑格爾在《美學》一書中寫道：“音樂是精神，是靈魂，它直接為自身發出聲音，引起自身注意，從中感到滿足。音樂是靈魂的語言，靈魂借聲音抒發自身深邃的喜悅與悲哀，在抒發中取得慰藉，超越于自然感情之上。音樂把內心深處感情世界所特有的激動化為自我傾聽的、自由自在的，使心靈免于壓抑和痛苦。”在這位哲學大師看來，音樂在人的精神生活中有著十分重要的作用，人們能在音樂中找到快樂與精神寄托。音樂是美好的，讓我們永遠與音樂同在！