世界大戰下的“愛國狂想曲”

徐嘉藝

戰爭是死神的盛宴。世界大戰的炮火把人們祥和的太平盛世炸得粉碎。戰場上無數鮮活的生命無異于一只只死去的螻蟻，曾經懷著滿腔熱忱的士兵，如今卻一一化作孤寂與凄涼。戰爭是剛強與懦弱、正義與罪惡、仁慈與殘暴、理智與瘋狂的對抗，歷史性的浩劫把世界捶打得千瘡百孔，并在西方的文化地圖上建筑了一道涇渭分明的分水嶺。身處二十一世紀的我們，為逃過了這場腥風血雨的災難而感到慶幸。但每一個經歷過這一兵荒馬亂歲月的人，必然不能忘卻戰爭在他們意識結構中所鑄下的烙印。

戰爭是歷史中重大的主題之一，或許我們已經從文學、電影、繪畫、戲劇等不同的藝術形式中感受到不同藝術家對于戰爭的詮釋。這些反映現實卻比現實更具有典型性的社會意識形態，帶給我們的是更為深刻的觸動。作為兩次世界大戰間意大利音樂的象征性人物，阿爾弗雷多·卡塞拉（Alfredo Casella）筆下描繪的世界大戰更是呈現了慷慨激昂的兵戎場景與美麗無畏的人性深度。這張具有啟示性意義的 Naxos唱片可以帶領我們從音樂的視角去感受戰役的真實與矛盾性。

卡塞拉從小就展現出了非凡的天分。出身于音樂世家的他四歲便開始與母親學習鋼琴，十三歲進入巴黎音樂學院，之后定居法國。“一戰”爆發后，他投身祖國，致力于民族音樂的復興事業。他與馬利皮耶羅（Malipiero）等作曲家一同創立了“意大利民族音樂協會”（后改名為“現代音樂協會”），成為意大利二十世紀初新古典主義的復興者。除此之外，出于對斯特拉文斯基、巴托克等人的崇拜，卡塞拉的作品在復古的同時融入了現代音樂的理念，呈現出先鋒派的音樂特征。他崇尚與意大利流行的未來主義思潮相呼應，將新古典主義音樂與現代音樂有機融合，創作出了具有意大利民族精神的二十世紀新音樂。

該唱片由指揮家弗朗西斯科·拉·維切爾（Francesco La Vecchia）與羅馬交響樂團灌錄。出生于羅馬的弗朗西斯科·拉·維切爾作為當代天才指揮家，九歲便登臺演出，二十三歲時創立了羅馬藝術學院。2002年，他擔任了由羅馬基金會成立的羅馬交響樂團藝術總監與常駐指揮。在他的領導下，樂團得到了國際的廣泛認可，成功地在亞洲、美洲、歐洲等國家的主要國際場館進行巡演，迅速成為歐洲極有聲望的管弦樂團。弗朗西斯科·拉·維切爾與羅馬交響樂團有著千絲萬縷的合作與聯系，除了每年舉辦近一百二十場音樂會外，他們也正在為Naxos錄制一系列十九世紀與二十世紀意大利作曲家的一些重要作品。本期的Naxos便收錄了卡塞拉兩部從兩次世界大戰的濃郁悲劇性中衍生出來的最為膾炙人口的作品。

在弗朗西斯科·拉·維切爾的指揮下，羅馬交響樂團在卡塞拉的作品中繼續展現出了他們的優勢所在——弦樂組良好的整體感與平衡音色結合銅管組充分的強烈感，音響純粹，扣人心弦。《第三交響曲》的副標題為“為全樂團而作的狂想曲”，是為紀念芝加哥交響樂團成立五十周年的委約作品。樂曲由愛國的民間曲調組成，作品中所展現的強勁的節奏、動人的旋律、豐富的配器以及多變的風格，凝聚成為這一部具有強大力量與感染力的作品。《英雄的挽歌》是為紀念“一戰”中陣亡的意大利士兵而作的哀歌，作品中所蘊含的撕心裂肺與深刻的人性，是卡塞拉對于戰役的控訴與思考。

作為二十世紀大規模的現代交響樂作品，《第三交響曲》（1939-1940）創作于第二次世界大戰前期。樂曲以傳統的四個樂章構成，不僅延續了浪漫主義時期交響樂約四十五分鐘的時長特征，而且在主題旋律與和聲上明顯展露出上一世紀交響樂的痕跡。同時，《第三交響曲》還呈現出了二十世紀音樂的走向與風格，整部作品的審美取向側重于新古典主義與現代化的交融并進。有意思的一點是，這部交響曲每一個樂章的開頭都是由樂器獨奏引入并逐漸發展成一個龐大的結構組織的。弦樂與管樂在不同樂章開頭涌現的傷感曲調，立刻把聽者拉入了冰冷與絕望的世界中。

作品的第一樂章從雙簧管單聲部的哀傷樂思引入，渲染出孤寂蒼涼的色調。這種緩慢構建動力的方式，塑造了一種不平衡但又不屈不撓的形象。行板樂章以管樂器演奏挽歌曲調展開，抒情的意大利風格音調所呈現出的是寧靜而慘絕人寰的場面，而后生生被軍閥野蠻的旋律所打斷。恐怖的色彩預示著惡魔般的諧謔曲，最終在E大調的主和弦上得到了平穩的解決。諧謔曲樂章從士兵行進步伐般的動力化節奏型中引入，具有肖斯塔科維奇般的嘲弄風格。這一樂章比任何一個樂章都要動蕩不安，生動地描繪出了槍林彈雨與血肉模糊的戰斗場面。終曲樂章在弦樂顫音中緊張地開始，熱烈歡騰的高潮之后，音樂逐漸走向平靜并柔和下來，最終以突如其來的C大調主和弦結束全曲。

《第三交響曲》以意大利血統的獨特音響與新古典主義風格的交融，結合二十世紀的先鋒性語匯，再現荷槍實彈過后生靈涂炭的大戰場面，詮釋鋒芒刀刃與無情殺戮下卻依舊頑強而不屈的人性。

《英雄的挽歌》（1916）創作于“一戰”時期，當時的意大利被迫投身于炮火連天的戰斗中。1915年至1916年的伊松佐河戰役，意大利軍隊傷亡慘重，由此激起了卡塞拉強烈的愛國情懷。他用音符為陣亡的士兵譜寫下這首愛國狂想曲。這是一部敘事性的三部曲。作品以英勇的葬禮進行曲開場，逐步過渡至凄涼的挽歌，士兵滿身鮮血又疲憊不堪的形象仿佛展現在聽者眼前。最后，管弦樂隊在強烈動蕩的死亡交鋒中逐漸平息，奏出溫柔的搖籃曲，預示著只有死亡才能迎來這場戰爭的尾聲。

卡塞拉在肝腸寸斷的挽歌和歇斯底里的控訴中找到了平衡點，作品濃郁的悲傷色彩發人深省。在《英雄的挽歌》中，他挑選了若干首耳熟能詳且風格鮮明的片段融合并改寫，其中還引用了后來成為意大利國歌的《馬梅利之歌》，以此贊頌即使在濃郁的悲觀色彩之下依舊為自由與和平浴血奮戰的戰士們。

脫胎于十九世紀末的后浪漫主義，卡塞拉氣勢磅礴的音樂語匯、令人震撼的結構組織和兼容并蓄的體裁風格所展現出來的強烈的戲劇性沖突，是作曲家為我們準備的一場視聽的“死神盛宴”。作為一位狂熱的意大利愛國主義者，卡塞拉用生動的音符向我們敘述了兩場刻骨銘心而又可歌可泣的故事。無論是在形式上還是靈感上，他在兩次世界大戰期間的領導性地位是不容置疑的。